毕淑敏：生命地图(图)

　　毕淑敏：生命地图

　　毕淑敏，女，1952年出生于新疆，中学就读于北京外国语学院附属学校。1969年入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年。1980年转业回北京。

　　从事医学工作20年后，开始专业写作，共发表作品200万字。曾获庄重文文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种文学奖30余次。

　　毕淑敏真正取得全国性声誉是在短篇小说《预约死亡》发表后，这篇作品被誉为是“新体验小说”的代表作，它以作者在临终关怀医院的亲历为素材，对面对死亡的当事者及其身边人的内心进行了探索，十分精彩。

　　现在，毕氏为国家一级作家。内科主治医师。北师大文学硕士。

　　[详细内容]

　　毕淑敏说，17岁那年的冬天，她第一次想到了自杀。阿里高原的冬天的寒冷的，更是无情的。当年，毕淑敏是军队里的小医生,经常拉练穿越无人区。那一次，她身背重负要走60公里的高原路程，对平原部队来讲可能不是特别漫长，对于高原部队来说，这的确是个漫长的征程。“中午的午饭由于自己不小心都扣在了牛粪上，然后饿着肚子继续走。心里想，休息一下吧，休息一下我就趴在地上，实在是走不动了”。毕淑敏说。这时，指导员走过来对她说，下午就不休息了，太阳落山之前要赶回去，否则就会被冻死在雪地里。“负重、远途、空腹，我觉得反正我走不到目的地了，还是死了算了。”“当时走到一个山体的旁边，路和陡峭，只要把手放开就可以失去生命。但是，我的手反而更紧的抓住岩石缝，这是一种求生的本能，青春的生命还有这样一种本能。”

　　后来，毕淑敏转业回到北京，在一个工厂的医务所任主治医生、所长，一干就是22年。同时，她还跻身成为当代具有影响力的作家之列，她的长篇小说《红处方》、《血玲珑》被改编成电视剧。同时，她还是一个心理咨询师，拥有一家心理诊所，以职业经历完成的小说《女心理师》成为畅销书。

　　毕淑敏说，她觉得生命就是一个圆形的地图，而完美的生命是一定是浑圆的。在这个地图中，有对生与死的考验，有对幸福的感受，有对成就的理解，有对自身的评价。。。。。。这些指标得分越高，生命体就越接近浑圆。毕淑敏是有着丰富人生经历和感悟能力的人，她说她对自己是满意的，希望把地图画到最圆。

　　深刻地理解生死

　　主持人：在你写《预约死亡》的时候，你去体验过死亡是吗？您对生命如何评价？

　　毕淑敏：在写《预约死亡》的时候，我去过多次临终关怀医院，我曾躺到那个床刚死过人的床上，死去的老人刚刚搬走，我问可不可以躺一下，因为我希望知道，人在生命即将结束的时候，他可以看到什么，他可以摸到什么，他那时心里可能会想到什么。护士当时非常惊奇，最终我躺了上去，我去床边的那个面墙，因为在手边摸不到其它地方，看到一个应该看起来是挺粗糙的一个突起，但是我拿手去摸的时候，突然觉得很光滑。我就想可能很多位临终的人，他们最后的力量很有限了，但是他们还可以有一点活动范围的时候，他们可能都摸过这个东西。我觉得对于生命来说，可能死亡是一个句号。我们的生命是那么的脆弱，同时也是那么的渺小。金庸先生经常说，万古不化的寒冰，比起那些万古不化的寒冰，比起青藏高原上闪烁的璀璨的星河，人的生命是那样的渺小。所以，在有限的生命里，我们该把它过的足够丰富。

　　面对成功的从容

　　主持人：作为作家，在乎自己书发行的多吗？会不会也有担心书会卖不出去的时候？

　　毕淑敏：我记得我最先出的书，出版社就说卖不出去，然后说我必须自己买一千本，我刚开始说算了我就不出了，后来还真是我先生挺支持我的，我记得当时是把我们家买电扇的钱都拿出来了，书名是叫《女人之约》。那年夏天很热，买了自己一千本书，我妈妈当时住在我家，就把书拉到楼下的时候，还是我妈妈跟我一起，我们全家出动一千本书像搬煤一样给搬回家了。家里那时候就两间房子，我们家四五个人住在这两间房里，挺紧张的，再放了一千本自个儿的著作，我觉得真的很惨那种感觉。没有办法，又不能去卖，我就开始送人嘛，送我的朋友有一天我拿着这个书给我的朋友，我对他说我最近出了一本书，我已经写好你的名字了，我现在要送给你。结果我那个朋友拿着书，很奇怪的表情似笑非似那样看着我。说毕淑敏，这个话我是跟你说呢还是不说呢，我说那当然是说啊，他说你已经送给过我一本了，他说你也不至于到这种地步吧。仔细一想，确实自己也没有到一千个朋友的地步嘛，所以已经开始送第二轮了，他说我想了想还是跟你说，这样你还可以送其他人。我先生早上上班的时候，就说你还有哪些外地的朋友都写好，把地址给我，我出去给你寄去，拎一大兜子，最后跟我说，不但把买电扇的钱花了，还要替你花邮费，把它们寄出去送给别人。

　　拥有自信的幸福

　　摘自毕淑敏散文——《提醒幸福》：

　　当我们一无所有的时候，我们也能够说我很幸福，因为我们还有健康的身体；当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说，我很幸福，因为我还有一颗健康的心；

　　甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子，仍旧可以对宇宙大声说，我很幸福，因为我曾经生活过。。。。

　　主持人：您回忆一件您一辈子觉得最幸福的事情是什么？

　　毕淑敏：最幸福的事情，我想是我听到一个故事的时候。我记得是上个世纪八十年代，我看到有这样一个故事，它就说国外有一个报纸，在评选谁是最幸福的人，向广大的民众征集答案，然后还组织了一个专家组，来做最后排序。我记得他们是选出了三种人，还有一个备选的答案，第一个是给孩子刚刚洗完澡的妈妈，怀抱着自己孩子的时刻。第二种人是给病人治好了病，和病人告别时刻的医生，这是最幸福的人。第三种是一个孩子，在一个沙滩上筑起了一个城堡，他看着自己的作品端详的时刻，那么这个孩子是世界上最幸福的人。那个备选的答案，是作家写完了他的作品，完成了最后一句话，画上句号的时分，他是世界上最幸福的人。因为这四项当中，我确定有三项是做过的，所以我很幸福。

　　作为女人，自己很满意

　　摘自毕淑敏散文——《素面朝天》：

　　每一棵树，每一叶菜，每一朵花，都不化妆，面对骄阳、面对暴雨、面对风雪，它们都本色而自然；每张脸都是一本生命的图谱，磨砺内心比油饰外表要难得多，犹如水晶与玻璃的区别；美丽是一种天赋，自信却像树苗一样，可以播种可以培植可以蔚然成林，可以直到地老天荒……

　　主持人：你是一位非常知名的女名人、女作家，在家里丈夫对你是什么感觉？

　　毕淑敏：他从来没觉得我是女名人吧，你这样说，我一定晚上回家要问问他。我平时在家也做饭，有时候也会忘了做饭，我写作其实倒没忘做饭，但是有一次看金庸却忘了做饭了，凉锅冷灶，他们说怎么今天没饭？我说你怎么不看我刚在这儿看金庸呢，然后赶快把金庸给他看，说你看，可有意思了！

　　主持人：您对婚姻满意度这么高，您爱人肯定是个有趣的人？

　　毕淑敏：我觉得他基本上是一个不幽默的人，但是偶尔会说几句话就会让我想起来会笑很久。

　　比如说他说我没有白头发，一定是个妖怪什么的，只有妖怪这么老了还不长白头发。我想起来觉得自己是一个妖怪，这很有意思，我觉得妖怪都很神通的，而且我觉得妖怪在某种程度上是最差的仙女。