喜玛拉雅山麓南段，平均海拔4000多米，山头终年积雪，空气含氧量只有平原地区的一半，被生物学家称为不宜人类居住的“生命禁区”。可这“生命禁区”也是祖国的土地，需要有人守护。守护这片“生命禁区”的就是西藏军区某边防团。
团长岑箭告诉笔者，1984年至1997年间，团里有50多名官兵，被恶劣的环境和自然灾害夺去了如格桑花般盛开的年轻生命。
然而，从1997年至今近10年间，该团没有因为自然灾害和高原病牺牲1名战士。
“生命禁区”里的奇迹是如何创造的？
10月初，笔者踏雪高原，聆听了一个又一个关于生命的故事——
战士越是“玩命”，越要全力保护他们的生命 一切来得那样猝不及防。刚才还是风和日丽的天空，转瞬间就刮起了龙卷风，鹅毛大雪漫天飞舞，不一会儿，积雪就没过脚背到了膝盖。
“赶快脱掉袜子！袜子和雪水结成冰块，会冻坏脚的！”有经验的班长赵伟，立即叫同班战士丁志宏、王辉光光脚穿鞋前进。
突如其来的暴风雪，急坏了正在团里值班的副团长曾建军。
前段时间，滑坡冲毁了通向哨所的通信电缆。今天一大早，赵伟就主动请缨带两名战士去抢修：“再不抓紧，大雪封山，大家就完全与外界隔绝了。”没想到，完成任务返回时，他们却遇到了这档子“要命的事”。
1997年，也是这样毫无征兆。山东籍战士彦利兵在训练中摔倒，再也没有起来，18岁的青春化作了不朽的军魂，永远凝固在训练场上。在“生命禁区”里，生命是如此脆弱！
战士越是“玩命”，越要全力保护他们的生命 ！这是带兵人的责任，是对战士家长的承诺，更是在“生命禁区”凝聚士气的根本。
曾副团长带领1名医生和10多名战士冲进了暴风雪。强光手电划破夜空，一声声呼唤，压过了风雪的呼啸。两个多小时后，他们终于在吉乌湖畔找到已被冻得意识模糊、体力严重透支的赵伟、丁志宏和王辉光。见到副团长时，赵伟问的第一句话是“电话通了没有？”
曾建军背着身体最虚弱的赵伟走回团部，泪水也流了一路：“多好的战士，没有他们，哪来的万家灯火、幸福安宁！”
去年2月，一场雪崩将执勤的战士杜成军、刘涛围困在某观察哨所。参谋长林才优判断，可能会再次发生雪崩，两名战士不赶快撤离后果不堪设想。于是，他组织人员冒着滑下冰崖的危险，从观察哨所左侧的石缝里，将两名战士吊出来。7分钟后，一声巨响，雪崩再次发生，执勤点瞬间被埋没。
战士越是奉献，越不能让他们身体受亏损 没到过西藏，很难体会残酷的大自然给生命带来的严峻考验。
“"雪山牦牛"柴德尚病倒了！”听到这个消息，很多人感到吃惊，但并不觉得意外。柴德尚是誉满全团的训练标兵，其他人训练，每天跑一次5公里，但他要跑两次；其他人做1个小时体能训练，他要做两个小时。凭借着过硬的军事技能，他多次完成重大的军事任务。
这天，当兵6年的他，除了休假外，第一次没出现在训练场上。鼻血突然流个不止，使他昏厥了过去。送到卫生队检查，发现由于身体长期超负荷运转，他的多个器官已不同程度地发生高原器质性病变，已危及生命。可他还不到24岁啊！
团长岑箭至今忘不了1992年1月发生的事：为了不让连队的主副食受损坏，九连班长王定恕不顾在海拔4960米地区不能做剧烈运动的警示，紧急抢修被大雪压垮的连队主副食库，因劳累过度和高寒缺氧引发心肌猝死。由于没有特效急救药，王定恕再也没有站起来，23岁的生命永远定格在了雪山哨所上。岑箭亲眼目睹了生命在“生命禁区”里是如何不堪一击，从心灵深处发出了要加倍珍惜战士身体的呼唤。
“要不惜一切代价，挽救柴德尚的生命！”团里专门召开党委会议，研究抢救柴德尚生命的措施，作出了“专项经费保障、专人陪护治疗、请专家会诊”的决定，并从成都等地买来特效药。
在各级人员的共同努力下，柴德尚的身体较好地康复了。他参加工作后，团里又“强行”将他调到低海拔地区工作。
2004年年初，贵州籍战士吉学朴新训一结束，就申请去海拔4200米的某连当观察兵。从1月下旬起，他就感到肚子隐隐作痛。战友们劝他下山去查一查，可他总说：“许多老同志都带病坚持工作。我就是有点水土不服，没啥！”
3月上旬，吉学朴昏倒在哨位上。军医电话诊断为急性阑尾炎，必须马上动手术。而此时已大雪封山。“战士越是讲奉献，越不能让他们身体受亏损！”在推土机打开通道无望的情况下，团长岑箭毅然决定：“组织80名官兵前接后送！”
穿冰窟、趟冰滩、过风口……大家在齐腰深的雪海绕道50多公里，跋涉28个小时，终于接送出了吉学朴。医生做手术时发现，他的阑尾已严重陈旧性化脓，这一个多月他是一直忍着剧痛挺过来的。
活过来的吉学朴，满含热泪：“感谢党组织、团领导给了我第二次生命。”岑团长却握着他的手连声说：“是我们工作做得不够，让你受苦了。”话未说完，泪水已顺着饱经风霜的脸颊流下来。
战士所处环境越艰险，越不能让他们生命受威胁 今年7月上旬，上任一个多月的团政委张卫国，按照团“每名常委每年必须蹲点住班100天”的老规矩，到海拔4280米的哨所蹲点。一天，哨所5次下起雷阵雨，天空电闪雷鸣，仿佛天要塌了、地要裂了。在检查防雷工作时，他发现电台工作室极易因天线引雷，而屋里还住着3名战士。他立即指示：“这样危险，人都搬出去。”
第二天中午，雷阵雨再次光临。一串滚地雷击中了电台天线，强大的电流经天线导引钻进屋内乱窜，将所有物品击得无一完好。3名战士暗自庆幸：“要不是政委叫我们撤出来，说不定真要出啥意外。”
类似这样的自然灾害，该团驻地每年要发生十几起，稍有不慎就会酿成生命之灾。
1997年11月16日，班长陇元友带领战士钱宇接送病愈战友崔伟返回连队，途中遇到暴风雪，气温骤降至摄氏零下20多度。第二天，战友们找到他们时，3人已冻成“冰雕”。
这件事一直使团领导深感内疚和自责，也树立了这样一个理念：“战士所处的环境越危险，越不能让他们的生命受到威胁！”
2005年3月，副团长许志强到通信站蹲点。这天，他转到营房后面山上时，发现山脊有一道裂缝，一旦下雨或刮大风，就有垮塌砸中营房的危险。他3次攀着石壁深入勘察，当判断得到证实后，立即将人员和装备撤离。7天后，随着一阵巨响，山体滑坡，一块长2．5米、宽3米、高1．6米的巨石，从连队营房破墙而过。由于预先撤离，连队人员、装备完好无损。
今年8月初，政委张卫国到某边防营检查工作时，发现驻地附近的娘姆江水大面积泛黄、井水浑浊、蚂蚁“搬家”。这引起了他的高度警觉：“这是不是塌方、山洪将临的征兆？”他马上组织人员设立水位标杆，用石灰、纯缄在营房周围划出地理标志，派人24小时监测水位变动情况和山体运动迹象，并制定出紧急撤离疏散方案。
8月10日凌晨两点，海拔4300米的太宗山浪措湖决堤。特大的泥石流自然灾害以1900米的海拔落差，裹挟数10万立方米的山洪和泥石，咆哮着扑向某边防营驻地。瞬间，边防执勤站被冲得荡然无存，跨河的62米钢桥消失得无影无踪，河水陡升30米。由于预先掌握情况准确、撤离疏散组织有序，驻地的11名官兵和3名群众得救了，54名官兵和3名来队家属脱离了险境。
“我们既要守护好国土，也要守护好官兵的生命。”
边防团全体官兵用责任心和爱心，在“生命禁区”里创造着一个又一个奇迹，唱响着一首又一首生命赞歌。
照片：边防团官兵在“生命禁区”巡逻。恶劣的自然环境，随时都可能危及他们的生命。刘有飞摄
《变形金刚2》送票！
