一个美国青年和他的中国“三部曲”

　　本报记者 陈强

　　彼得·黑斯勒是一个美国青年，他的中文名字叫“何伟”。

　　大凡有中文名字的“老外”，都有一段中国缘。彼得也不例外。他以游客、志愿者、教师、记者和自由撰稿人等身份，在中国的不同地方生活过10年，并出版过两本有关中国的著作。目前，他正在美国科罗拉多州的一个小镇上潜心写他的第三本书。

　　彼得1969年出生于美国密苏里州哥伦比亚市，幼时的理想是当一名作家，先后在美国普林斯顿大学和英国牛津大学学习英文创作。硕士毕业后，他开始周游世界——从伦敦飞到布拉格，再乘火车穿过莫斯科，进入西伯利亚，最后落脚中国。

　　1994年，彼得首次来到中国，独自旅行了一个多月。他惊讶地发现“这是一个充满活力的地方”。回到美国后，彼得一直在等待机会重返中国，并渴望学习汉语。1996年夏，彼得有机会以一名志愿者的身份到中国涪陵师范学院教英文两年。他的处女作《江城：长江边的两年》，写的就是这段时间的见闻。彼得在该书前言中写道：“这本书记录了我在涪陵的生活，夹杂着当地的历史、风景以及那里的人们。之所以写成这样，是为了让读者明白一个外国人在涪陵那样一个小城里所扮演的两种角色：有时候是一个观察者，另一些时候又深深融入当地的生活。”

　　涪陵师范学院的英文教师李雪顺撰文介绍说，“何伟”这个中文名字是彼得在涪陵时取的。在涪陵任教期间，何伟深入社会各阶层，广交朋友，对中国尤其是西南地区长江沿线的社会文化和风土人情作了深入的观察和了解。1997年冬天，何伟的父亲从美国专程来涪陵看望他时，曾经非常自信地说，他的儿子——彼得早晚有一天会成为美国家喻户晓的作家。

　　何伟在接受本报记者采访时回忆说，在涪陵这座小城，当时总共只有两个“老外”，没有互联网，也没有手机，几乎与世隔绝。他除了教书之外，平时就在街头游逛，和各种人混在一起。他学会了中国话，也了解了当地民情。

　　2001年年初，长篇游记体小说《江城：长江边的两年》在美国出版，很快就进入《纽约时报》畅销书排行榜。由于该书内容翔实可信，反映中国现实的视角独特，很快在国际上引起反响。至今，该书已经被翻译成了法文、意大利文、韩文、匈牙利文等，在世界上多个国家和地区销售。

　　1999年，何伟重返中国。这一次，他一待就到2007年。刚开始，他在华尔街日报北京分社当助理，后来他为《华尔街日报亚洲版》、《南华早报》、《远东经济评论》、《国家地理》杂志、《纽约时报》等报刊撰稿。2001年，他成为《纽约客》杂志的首位驻华记者。这种自由职业的身份，使得何伟有机会随意穿行在中华大地体验、采访。

　　2006年，何伟出版了他的第二部作品：《甲骨：中国的过去与现在之旅》。全书从1999年5月写到2002年6月，是作者穿行于北京、上海、新疆、台湾、南京、安阳、丹东、涪陵、武威等地的记录。使用“甲骨”作为书名，是因为甲骨曾经被中国人用来记录历史、占卜未来，具有连接过去与将来的寓意。

　　在接受《华尔街日报》记者采访时，何伟谈到了《甲骨》一书的创作意图：“我们正在见证个体意识在中国的崛起。他们上进心强、甘冒风险、敢于自己作决定。书中的每个人物都越来越多地将自己视为一个个体。他们要为自己负责，也意识到可以改变自己的生活。”

　　《甲骨》一书入围2006年美国“国家图书奖”提名，并入选《纽约时报》“2006年最值得注意的100本书”名单。

　　何伟正在创作他的第三本书。这本书的内容是什么？他在给本报记者发来的电子邮件中说，这本书是从写汽车和道路入手来描写中国的发展。第一部分记录的是作者从北京到青岛的自驾游经历，聚焦的是中国北方农村的变化；第二部分写的是北京郊外一个农村家庭的变迁。越来越多的北京城里人买了汽车，周末他们开车到郊外度假，由此给当地农民带来了致富新途径：经营休闲生意；第三部分写的是浙江一个叫丽水的工业城，尤其是丽水到温州高速公路的开通给当地带来的变化。何伟透露，他现在每天写作8个小时，目前已完成了全书的三分之一。

　　何伟把他的三本书看作记录现代中国的“三部曲”：《江城》写的是地理，或者说是一个地方；《甲骨》写的是历史，或者说是一个时代；而尚未面世的新书，则是写经济，或者说是中国的发展。贯穿这三本书的，都是普通中国人的故事。

　　记者请何伟谈谈中美两个大国的异同点。他说，中国以历史和源远流长的文化立国，而美国以自由和民主的理念立国。中美两国都不善于与外国交流，如果他们的国民到国外，都喜欢聚居生活。何伟认为，中国人近20年来与外界的关系变得更为健康，对外族的偏见更少，也不再那么闭关自守了。