哥哥，我不会丢下你
故事导读
她5岁时，父亲去世，妈妈受刺激精神失常。从此，她承担起了照顾妈妈和智障哥哥的责任，还要上学。这样的生活，一过就是7年。
妈妈在世时，她老觉得妈妈是拖累。妈妈去世后，她才发现，这个“疯妈妈”竟是让她变得坚强的精神支柱。如今，照顾哥哥是她补偿妈妈的最好方式。为了哥哥，她多次拒绝好心人的收养。“我已经丢下妈妈了，不能再丢下哥哥！”她说。
突如其来的寒流，让雷冬香睡了一晚，脚仍是冰的。天刚亮，她就蹬开了身上那床又重又硬的棉被。
10月13日是星期六，不用上学，雷冬香想睡个懒觉，但她依稀听见隔壁屋里哥哥走动的声音，她不得不起来守着，以防哥哥发生意外。家里，还有一大堆放了一周的衣服要洗。
这里是重庆市酉阳县大溪镇石堤村4组。12岁的小冬香刚推开房门，一股冷风就裹着雨往屋里钻。她暗自庆幸，前几天才将屋顶的瓦翻捡了一遍，是村干部让几个邻居帮的忙——不然，昨晚家里定会漏雨。
小冬香犯愁了，每周六上午，是她固定洗衣服的时候。但下着雨，怎么到1公里外的水井旁去洗衣服？
18岁的哥哥雷茂林正站在院坝边接房檐水玩，很开心。他只穿了件单衣，看上去如同一个孩子，儿时的癫痫病让他的大脑受到刺激，智力仅相当于小学生。
小冬香拿来件厚衣服，强行让哥哥穿上后，搬了张小板凳坐在旁边，一双小手托着腮帮，望着雨帘发呆。这雨，让她想起了妈妈。
爸爸去世后，她开始照顾精神失常的妈妈和智障哥哥
2005年冬的一个清晨，小冬香在睡梦中被邻居黎茂菊叫醒：“冬香，你妈出事了！”妈妈一晚没回来——这并不奇怪，自2000年爸爸病逝后，妈妈因受刺激精神失常了，常在村里跑来跑去，有时一连几天不回家。
小冬香记得，那天也下着雨，很冷。当她拖着哥哥跑到妈妈身边时，妈妈的身子已发硬。“晚上掉进水沟摔死的。”村里人说。
小冬香自己都不知道爸爸去世后那几年是怎么过来的，“从此，这个家三个人，哥哥癫痫，又傻，妈妈也疯了。”小冬香不敢回忆那几年是怎么过来的：“我白天上学，下午放学后照顾他们。家里没清静过，哥哥常发病，有时一天几次，一发病就倒在地上，浑身抽筋，口吐白沫。常常这时，妈妈又在一边闯祸了。我都不晓得该照顾哪个。”
“这家养一段时间，那家养一段时间，直到2003年冬香上小学。现全靠政府救济。”说起这两个孩子，黎茂菊眼睛湿湿的：“吃百家饭长大的，可怜啊。”
一天半夜时分，小冬香突然觉得腰部剧痛，睁眼一看，不知何时回家的妈妈正举着木棒往她身上打，小冬香赶紧爬起来，大叫“救命”。待闻声赶来的邻居将“疯妈妈”制止时，小冬香全身已是青一块紫一块，哥哥这时则倒在地上口吐白沫。小冬香觉得委屈极了，在夜色中大哭起来。
说到这里，泪珠儿顺着小冬香的脸庞不断掉落，哥哥雷茂林笑嘻嘻地站在旁边，用含糊不清的话劝妹妹：“哭……哭啥子哟，莫……莫哭……”雷茂林笑着伸手给妹妹拭泪，小冬香一甩手，将哥哥挡在一边：“都是你，你恁大个人了，啷个啥都不懂？”压抑的情绪瞬间爆发，小冬香冲哥哥发火了。
雷茂林愣一下，笑嘻嘻去一边玩雨水。许久，小冬香才抬眼望望哥哥。她走过去，将哥哥的衣服扎在裤带里，埋怨：“这样暖和些，晓得不？”
妈妈不在了，她才知道妈妈是她的依靠
“以前我常错误地认为，要没这个疯妈妈，我可能会过得好些。”小冬香说，她这个“真该死”的想法在妈妈去世那天被推翻了。
当看到妈妈遗体时，小冬香开始没哭。但，当看到妈妈双肩衣服破口处那道不太起眼的老茧时，她突然哇地一声哭起来。看到妹妹哭，哥哥也跟着哭。
小冬香和哥哥都是在妈妈背上长大的，妈妈左肩那道老茧是背带磨出来的，右肩还有一道。
“她爸死时，冬香才5岁。她妈妈虽然疯，可认得女儿，就算在外面乱跑，也要用背带将冬香背在身上。”黎茂菊说。
妈妈的死并未让小冬香感到轻松，“我觉得我和哥完了。虽然妈妈在世时根本顾不上这个家，只会添乱，但她死了我就觉得没了着落。爸爸死了，我觉得这个家还有妈妈；妈妈疯了，我知道这个家只能靠我；妈妈死了，我才知道，我们离不开妈妈——但这日子还得过。”
小冬香记得，一次，好心的邻居彭详志送了几斤面粉来，妈妈正好在家。妈妈抢过去，将面粉用冷水和好，就往两孩子嘴里塞。彭详志赶紧阻止，帮忙将面团煮熟。
彭详志说：“几天后，我看到她还在喂娃儿吃面粉。细看，都生霉了。原来，她自己舍不得吃，放久了就霉了。”
“我现在才感觉到，妈妈虽然疯了，却是我的依靠。她是爱我和哥哥的。现在我想补偿妈妈已没法了，妈妈不在了，我只能把哥哥照顾好，这样才对得起妈妈。”
为了照顾哥哥，不丢下哥哥，她拒绝被收养
每天早上天亮就起床，做好早饭，和哥哥一起吃后，走一小时路去上学。小冬香在山下的沙滩小学上5年级。她一天只吃两顿饭，中午在校是不吃午饭的。放学回家，先做作业，再做饭。这就是小冬香一天的生活，周末是集中洗衣服的时间。
小冬香在等雨停。雨停了，才能去洗衣服。哥哥的衣服特别多：“他老将衣服弄脏，我平时没时间洗 。”
每天早上，小冬香出门都会提醒哥哥：“要是觉得不对劲，就去找黎婆婆（邻居黎茂菊）。饿了热冷饭吃，小心火。莫出门！”
小冬香最担心的就是哥哥。她怕哥哥突然在家发病，她从学校赶回家已经来不及。
去年冬天，雷茂林突然发病倒在火炉旁，左手被烧伤，至今有3根手指不能完全张开。小冬香很自责，觉得没照顾好哥哥。自此，她出门定会将炉里的火熄灭。
前不久，雷茂林又发病了，小冬香去拉他，雷茂林甩手就给妹妹一耳光，还用指甲掐她。事后，雷茂林看到妹妹手臂上的血痕，问是怎么回事。当知道是自己掐的后，他对妹妹说：“我不知道自己在做什么，以后发病了你就不管我，我一会儿就没事了。”这是小冬香第一次听到哥哥说这么温馨的话，她忍不住扑进哥哥怀里，兄妹俩抱头痛哭。
中午时分，小冬香在炉子上做好了午饭——饭里掺点油、盐，还有几片洋芋，没有菜。家里只有两个碗，大碗是哥哥的，小碗是妹妹的。当雷茂林准备舀第3碗时，突然发现锅里没多少了，再看看妹妹，一碗还没吃完，他犹豫了，小冬香忙说：“我饱了，你吃嘛。”雷茂林不客气地将剩下的饭全装进了肚子。
几年来，有多位来自主城区的好心人提出收养小冬香，每次，小冬香都会问：“哥哥和我一起去行不？”当明白别人不可能收养哥哥时，小冬香会马上回答：“我不去了，我不能丢下哥哥。”小冬香说，她现在对哥哥的感觉就像对妈妈的感觉——相互依靠。
“以前错误地觉得妈妈是拖累，现在我不会再觉得哥哥是拖累了。”
小冬香说，她和哥哥是“相依为命”。“家里有什么事，我会和他商量，虽然他有时懂不起，但我觉得好歹有人一起说说话。哥哥也可以做些家务，比如挑水、热饭……”
画妈妈，是小冬香最大的爱好。她说妈妈是世上最漂亮的妈妈
这个家只有两间屋，两张崭新的床是家里唯一的家具。床是镇政府送的。屋里还有一个炉子，一堆蜂窝煤。一些旧衣服是好心人送的。
屋里没电，大白天也暗暗的。小冬香说：“电线有问题，我们已经点了几个月蜡烛了。”前几天，她跟村里反映了这事，村干部说，会尽快找人把电线修好。
兄妹俩没能力种地，就让给其他村民种，别人每年给他们350斤苞谷，小冬香就利用周末将苞谷背到5公里外的场镇去卖，一次能背30斤，1.4元一公斤。她再用卖得的钱买米，买盐。20斤一袋的米，兄妹俩要吃两个月。“我们有时没在家吃饭，邻居常会叫我们去吃，就省下了。”
他们每月也会买点肉，“我喜欢买肥肉，肥肉可以先爆点油。”说起肉，雷茂林使劲咽了咽口水。
7年来，兄妹俩不断得到许多好心人的帮助，大溪镇民政办干事祝民良说：“早已把他们按孤儿对待，每人每月有200元的救助，钱由村主任代管。所有临时救助，我们会第一个想到他们。还有许多不知名的好心人，不定期送去生活物品。”祝民良说，他们也曾想把两孩子送福利机构，但酉阳没有儿童福利院。
画画，是小冬香最大的业余爱好。她的床头贴满了人像，都是女性。“她们全是妈妈！”小冬香对爸爸印象不深，她说妈妈是世上最漂亮的妈妈。
记者看到，这些“妈妈”都长得不一样。小冬香说，她好想在这些妈妈旁加上两个孩子。一个男孩，高高的；一个女孩，矮矮的。
首席记者 周立 摄影报道 | 
