陆船长漂流记(图)

陆会胜和“大洋一号”在香港

　　“小陆，你被选为十七大代表了！”当国家海洋局北海分局的领导告诉陆会胜这个消息时，他没了平时的幽默，只是傻傻地笑，点点头表示知道了。外人看不出来的是，他的背脊不自觉地挺了一下，那种久违了的“悬梁刺股”的感觉又回到了他的背脊里。这种感觉，在他担任“大洋一号”科考船船长、“掌舵”中国首次环球科考的297天里，一天都不曾间断。

　　海上历险

　　2005年4月2日，是中国伟大的航海家郑和下西洋600年纪念日，中国“大洋一号”科考船从青岛启航，横跨三大洋，进行中国首次环球大洋科学考察。科考预计历时300天，航行近6万公里。这样远距离、长时间的海上科考，在世界大洋科考史上都是少有的。就连早已开展海上勘探的世界大国，几乎每次进行大洋科考，也只开展短期的专项定点科研调查。

　　陆会胜望着无边无际的大海，对30个船员和42个科考队员发布了第一道“船长令”：“船上无小事，最怕的就是无所事事。一个工作日，对陆地上的人来说，是8个小时；但对船上的人来说，是24个小时。”

　　8月11日晚上11点，“嘀——嘀——嘀——”几声刺耳的气象预报预警声，让陆会胜闪电般从沙发上“弹”了起来。陆会胜接到报告：“大洋一号”航线的前方出现了两个飓风，风力分别达到12级和10级，预计3天后与“大洋一号”遭遇。

　　陆会胜暗暗叫苦。由于在第一个补给站——密克罗尼西亚联邦的波纳佩港没有得到足够的新鲜蔬菜，船上的人已过了40多天只吃土豆、海带和冻肉的日子，口舌都生了疮。好不容易到了夏威夷，却因为手续问题，登陆请求被当地移民局拒绝。大家只能继续呆在船上，结果破了纪录——100多天脚不着地。现在，正在大家最苦最疲乏的时候，飓风竟然来了。

　　唯一的办法是调整航向。为了避免船员和队员们产生恐慌，陆会胜没有告诉大家真相。他一边向北海分局汇报，一边指挥大副绕航。“大洋一号”成功地避开了第一个飓风，变幻莫测的海洋开了脸：第二个飓风在洋面上消失了。要返回原航道吗？陆会胜的心提到了嗓子眼：不回去，安全，但多绕航一天就多一天经济损失，而且会错过科考的定点；回去，肯定会有危险。

　　“没有人可以替我做决定。”陆会胜下令：回到原航道。

　　幸运的是，他们完成了定点采样后，第三个飓风才形成。

　　赤道桑拿浴

　　在科考途中，“大洋一号”先后4次横穿赤道。烈日当空，刺得人睁不开眼睛。甲板都被烤成了烫板，足有摄氏四五十度。但水手们每天还得保养甲板上的设备。为了让“大洋一号”在每一个停靠的码头不给中国人丢脸，水手们每个月都要登上小工作艇，在大海里为船体“美容”——清洁，刷油漆，一干就是一整天。爬回甲板后，他们浑身疼痛，连饭碗都端不起来。这种“赤道桑拿浴”的日子，前后经历了200天。

　　“大洋一号”原名“地质学家彼得·安德罗波夫号”，曾是苏联一艘海洋地质和地球物理考察船。1994年7月，中国大洋协会从俄罗斯远东海洋地质调查局买了过来。2002年，“大洋一号”在上海进行了历时近一年的“精心改造”，陆会胜全程参与了它的“现代化过程”。从那以后，除了一次短暂的学习，陆会胜和“大洋一号”形影不离，前后7次出海。

　　这一次环球科考，是被“逼”出来的。1973年，美国人在3000余米深的海底，发现在热泉硫化物的出气口周围，竟有旺盛的海洋生物群。在如此剧毒、高温、没有阳光的恶劣环境下，生物群是如何生存的？这对人类来说，意义重大。

　　“我们起步已经晚了。只能成功，不能失败。”这样的压力，对任何人都是一种考验，何况还要持续近300天。

　　船长和“光头党”

　　“大洋一号”的生活是寂寞的，因为“今天是昨天的重复，明天是今天的继续”。

　　在船上的很多地方，都同时挂着3个指示不同时间的钟表：当地时间、北京时间和格林威治时间。陆会胜的房间里还要多一个——即将停靠的补给港口的当地时间。北京时间是用来和国内联系的；格林威治时间是填写海上日志时的国际标准时间；停靠港口的当地时间，则是为了方便船长与对方联系。但对这群出海的人来说，最在乎的是当地时间与北京时间的时差，那意味着他们离“家”的距离。

　　在前半段航程中，陆会胜说：“喂喂，大家往后看，我们只比北京早两个时差……”到了后半段，就往前看——“我们只比北京晚5个时差……”离家越来越近了。

　　为了排解对家的思念，“大洋一号”有个传统：剃光头，而且是船长陆会胜亲自“操刀”。一上船，陆会胜就先把大家的脑袋剃成各种各样的阴阳头，待在场的人嘲笑个够，再全部剃掉。“没别的意思，只为了让大家开心开心。能笑，这在船上很重要。”

　　在这条船上，陆会胜睡无定时，还会经常被吵醒。陆会胜早就习惯了时断时续的睡眠方式——电话铃声一响，他连短暂的清醒时间都不需要，一定是一个鲤鱼打挺，准确地抓住电话：“哪里又出事故了？”所以，除非情况紧急，船员们在向他请示、汇报情况时，都会轻轻敲门。因为大家都知道，他是万万不能生病的。

　　“我到家了”

　　在海上航行那么久，陆会胜觉得最对不住的就是自己的父母。两位一辈子都守在土地上的老人，以自己的方式牵挂着万里之外的儿子。山东莱阳刮风下雨，老太太会一夜无眠，念叨着儿子的船是不是安全。其实，那么远的距离，天气怎么会一样呢？但陆会胜不敢说，因为海上的风浪更大更多。老爷子话不多，可他不会忘记叮嘱儿媳和女儿，自己生病住院，“千万别告诉会胜，省得让他担心。”

　　陆会胜调侃说，要不是当年少不更事，他也不会选择做船员。由于船上的生活不正常，北海分局几乎每年就有一人死于肝硬化等疾病。出海的补贴不多，每天只有100元左右。像陆会胜这样的船长，如果“跟”商船，一个月的薪水至少有两三万元；而带“大洋一号”，他只拿不到5000元。陆会胜也“跟”过商船，但“在"大洋一号"上的见识和骄傲不是金钱可以替代的”。

　　考虑到航程远、时间长，北海分局计划让陆会胜只“跟”前半个航段，在墨西哥下船，然后回来与家人团聚。但是，由于种种原因，分局领导的电话打到了船上：“能否后半段航程也"跟"下去？”陆会胜犹豫了，但他知道局里有难处。北海分局包括陆会胜在内，只有6人拥有船长证，水手的平均年龄也都在40岁以上。“既然我已经在船上了，就善始善终吧。”

　　就这样，“大洋一号”在海上航行297天，行程近6万公里，打破了中国海洋科考史上的16项纪录，也使中国成为世界上少数能进行环球科考的国家之一。

　　2006年1月22日，陆会胜指挥着他的“大洋一号”返回了青岛港。青岛港还只是一个黑点时，船上就已经“骚动”了。陆会胜不忍心再冲大家吼“注意安全”，只是示意几个操作轮船的船员，要坚守到最后一分钟，而他自己也一直守在驾驶舱里。

　　“大洋一号”终于稳稳地停靠在青岛码头。陆会胜离开驾驶舱，他没想到，在码头上，等待他们的是“万头攒动”。久违了！青岛。久违了！陆地。297天的“悬梁刺股”终于放下了，他不由自主地挥舞着双手，不受控制地“飘”下了舷梯——“我到家了！”

　　（摘自《环球人物》）