探月总设计师孙家栋：航天缘分始于红烧肉(图)

▲中国探月工程总设计师孙家栋。CFP供图

　　航天缘分始于红烧肉

　　■领军人物

　　孙家栋

　　在中国卫星研制的关键阶段，钱学森慧眼识才，选拔当时不到40岁的他负责第一颗人造地球卫星的总体设计。东方红一号、返回式遥感卫星、东方红二号通信卫星，中国航天史上的老三星都出自他的手笔。

　　他，就是孙家栋。

　　如今，孙家栋担任中国探月工程总设计师、“嫦娥”工程总设计师。在光辉成就的背后，谁又曾想到，正是大学时一次吃红烧肉的经历，让孙家栋与航天结下了不解之缘。

　　曾因左撇子被退学

　　童年时的孙家栋，上学时曾因左撇子被学校退学。后来，他学会熟练使用右手，还可左右开弓打乒乓球。

　　“两弹一星功勋科学家，祖籍山东牟平，祖上‘闯关东’，父辈起就生长于东北，说话一口东北腔。”在接受本报采访时，山东作家殷允岭描述了他最初了解到的孙家栋。

　　作为雷锋、焦裕禄的传记作者，2000年3月，殷允岭受邀写作两弹一星功勋科学家丛书的孙家栋分册。尽管第一次进京的采访和联络不顺利，但4月份孙家栋答应接受采访，并且专门抽出一周时间。

　　随着采访的深入，孙家栋的人生轨迹渐渐在殷允岭眼里变得清晰：1929年4月8日，生于辽宁省盖县（解放后划为复县），有3个哥哥2个姐姐，父亲孙树人时为盖平师范学校校长。3岁时，随父迁往哈尔滨。8年以后，又迁往营口。

　　孙家栋的一段童年经历显示出他非凡的毅力。1935年，孙家栋上学，和母亲一样，也是左撇子，不被学校接受，两周以后退学。一年以后，孙家栋就学会熟练地使用右手。到营口上学后，他已可左右开弓打乒乓球，而且各科成绩优异。

　　红烧肉“吃”出锦绣前程

　　可能孙家栋自己也没想到，大学时的一次吃红烧肉的经历，竟让他和航天结下了不解之缘。

　　1942年，孙家栋考入哈尔滨第一高等学校土木系，中途因二战“失学”。1946年9月，他考入国民政府举办的锦州大学。1947年冬，解放军逼近锦州等地，学校受到影响，孙家栋回到沈阳，然后打算回老家———复县北老爷庙村。

　　在此次沈阳旅途中，孙家栋的一个念头，被殷允岭称为“决定了他的巧遇和一生前途的辉煌”。

　　当时，孙家栋经济窘迫，决定去找一位在沈阳的同学，也是他三哥的同学。在同学家，他巧遇在哈尔滨工作、出差过来的三哥。三哥告诉他，哈尔滨已解放，著名的哈尔滨工业大学将很快恢复。孙家栋去了哈尔滨，1948年9月，他通过资格审查，进入哈工大预科班专修俄文。

　　1950年元宵节，很多同学回家团圆，哈工大预科班安排学生晚餐吃红烧肉。孙家栋决定吃完难得的红烧肉，再回姐姐家。开饭后，校领导突然来到餐厅通知在场学生空军招人，当晚就要赶往北京。孙家栋毫不犹豫地报了名。他当时可能没想到，贪馋也会贪出个锦绣前程。

　　留苏时获斯大林纪念章

　　1951年，孙家栋入选中国第一批留苏空军学员，在茹科夫斯基空军工程学院留学时，成绩优异的他获得了斯大林纪念章。

　　“回忆这些往事，孙家栋常常会笑。讲到那些有趣的故事，他有时还会仰天大笑。”殷允岭说：“我记笔记时，他常常会探过头看看。后来，他怕我记错了，特意给我买了一个录音笔。”

　　凭着认真的态度和勤奋，孙家栋在预科班学到扎实的俄文。参军以后，孙家栋被分配到沈阳“空军第四航校”，担任飞机驾驶课俄文翻译，成为新中国第一批空军。

　　1951年，空军挑选30名优秀学员，送往世界名校———茹科夫斯基空军工程学院留学。这是中国第一批留苏的空军学员，孙家栋成为其中一员，学习飞机发动机专业。7年以后，23人完成学业，孙家栋和其他3名成绩全5分的学员，各获得一枚一角大小、印有斯大林头像的纯金纪念章———斯大林纪念章。

　　留学期间，最让孙家栋激动的日子莫过于1957年11月17日。当天，毛泽东等中央领导，在莫斯科大学音乐堂接见了全体留学生。他终身难忘毛主席的讲话：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上……”

　　主持设计“东方红一号”

　　1967年，孙家栋开始迎来人生的第一次辉煌。他被钱学森点将，调任第一颗人造卫星总体设计师。

　　回国以后，孙家栋被安排到国防部第五研究院（以下称五院），这是新中国第一个导弹研究机构。起初，五院的科研工作是仿制苏联”P-2”导弹。1960年，苏联撤走了全部在华专家，孙家栋被提拔为型号总体设计室主任，他参与成功仿制“P-2”导弹、试射国产“东风一号”导弹。1966年10月27日，我国又成功进行了导弹核武器试验。

　　第二年，孙家栋开始迎来人生的第一次辉煌。1967年，中央决定组建中国空间技术研究院，钱学森为院长。7月，孙家栋被钱学森点将，调任第一颗人造卫星总体设计师。

　　1969年10月，“东方红一号卫星”初样基本告成。1970年4月24日21时34分，我国第一颗卫星终于升空了。“东方红一号”卫星总重量173千克，相当于苏、美、法、日第一颗卫星重量的总和，它还将《东方红》乐曲送向上太空。

　　促火箭发射进军海外

　　上世纪80年代中期，孙家栋开始了自己角色的转换，他更多地作为中国的谈判代表活跃在国际航天界，将中国运载火箭推向国际市场，提供商业发射服务。

　　“东方红一号”升空以后，孙家栋的名字就常常和我国卫星事业的首次连在一起。

　　1975年，我国第一颗返回式遥感卫星发射成功；1984年，第一颗同步试验通信卫星“东方红二号”发射成功，两次孙家栋都是总设计师。1986年4月，他还担任我国第二代卫星“东方红三号”、“风云二号”、中巴合作第一颗地球资源卫星的总设计师。

　　上世纪80年代中期，在领导我国卫星科研工作的同时，孙家栋也开始了自己角色的转换。

　　1984年1月底，孙家栋正在参与“东方红二号”的发射，航天部部长张钧要他立即返京，前往德国访问。因为德国政府力促与中国签订一个航天合作协议书，并且点名要孙家栋赴德谈判。孙家栋不负众望，成功获得向德国多个卫星高科技企业派员学习的机会。

　　1985年10月，中国政府宣布，中国运载火箭将面向国际市场，提供商业发射服务。几乎同时，孙家栋出任航天工业部副部长。从此，他更多地作为中国的谈判代表活跃在国际航天界。

　　中国宣布提供火箭发射国际服务的第二年，美国“挑战者”号航天飞机、“大力神”和“德尔塔”运载火箭，欧洲“阿里安”火箭相继发射失败。一些国家将目光投向中国。

　　1988年11月，经与美国休斯敦公司谈判，中国签订了用“长征二号E火箭”发射澳大利亚两颗通信卫星的合同书。1989年1月，同香港亚洲卫星公司签订了用“长征三号”火箭发射“亚洲一号”卫星的合同书。但休斯敦公司告诉中方，只有美国政府发放卫星许可证，才能履行合同。

　　此前，美国政府提出，中美两国政府正式签署卫星发射服务协定以后，他们才能发许可证。为此，中国航天部等部委组成中国代表团，由孙家栋任团长，于1988年10月中下旬，在北京举行第一轮谈判，最后确定：双方签署3份协议备忘录。12月7日，孙家栋又率领中国代表团赴华盛顿谈判，12天后签下3份备忘录。

　　一个月后，中美又签署正式的“关于卫星商业发射服务”的协议书。孙家栋多次奔走于北京和华盛顿之间，进行多项谈判。1990年4月7日，“亚洲一号”成功发射升空。此后，中国陆续为法国、巴基斯坦、德国、巴西等提供火箭、卫星服务。

　　成功离不开爱人支持

　　在孙家栋取得各种辉煌的背后，有一个人一直在默默地支持着他，那就是他的妻子魏素萍。他与妻子在劳动节一见钟情，成就了一桩美满姻缘。

　　1999年9月18日，古稀之年的孙家栋获得了“两弹一星功勋奖章”。回到家以后，孙家栋给妻子魏素萍戴上勋章，以表达对她的感谢与爱意。魏素萍当时笑着说，勋章有500余克金子，有她一两克就够了。

　　这一年，孙家栋与爱妻已相伴40年。回忆起和魏素萍的往事，孙家栋依然很清楚地记得他和妻子爱情开始的日子———1959年4月3日。

　　那天，孙家栋和要好的几个同事打算去圆明园，大伙推荐他摄影，于是他前往空军司令部刘恩光家借相机。刘恩光的夫人当时刚调入北京，原来是哈尔滨一家医院的大夫，她从哈尔滨带来一张女大夫的玉照。到京后第一次见到单身小伙子，她就把玉照给孙家栋看，他立即就迷上照片里漂亮的女孩———哈尔滨工人医院小儿科医生魏素萍。

　　回去后，孙家栋很快给魏素萍寄了一封求爱信，并附上了自己的照片，她回信表示愿意接触。于是，俩人相约五一劳动节见面，并一见钟情，几日长谈后更是相见恨晚。1959年8月9日，孙家栋和魏素萍在北京南苑举行婚礼。

　　婚后返回哈尔滨工作不久，魏素萍感染肺结核，尽管很想丈夫照顾，但她深知丈夫正在为科研攻坚，后来就善意地撒谎说自己好了。1962年，魏素萍调入北京，到五院附属医院做医生。当年12月，孙家栋和魏素萍的第一个孩子孙中亮降生。5年后，他俩的第二个孩子魏红出世。

　　魏红出生在夜间，魏素萍身边无人照顾，但孩子出生后几天，孙家栋才出现，而且就看了一眼女儿，然后匆匆忙忙回到工作岗位。直到魏素萍出院，孙家栋都未到过医院。

　　魏素萍坐月子期间，孙家栋的侄子前来探望，只能由孙家栋做饭。由于不知道放多少米，他做了三次才够大家吃。殷允岭也曾有类似的经历，采访后期，他受邀到孙家栋家吃饭，有一次，孙家栋煮了三次饺子才够吃。

　　不熟柴米油盐之事，魏素萍就“调侃”孙家栋。魏素萍曾举了个经典的例子，他平时多花钱买东西，魏就说这么贵；他少花钱买东西，魏就说质量这么次；等他买到物美价廉的东西，魏就说为什么不多买点。

　　如今，这对古稀之年的老人正携手走向“金婚”。

　　（感谢殷允岭先生支持，本文部分内容参考殷允岭撰写、河北少年儿童出版社出版的传记《孙家栋》）