汽车穿过怒江隧道后,开始翻越海拔4500多米的嘎玛拉山。连续40公里的盘山路,汽车拐过不知多少个弯,一个多小时,才爬到了山顶。放眼四周,群山匍匐在脚下,山头云雾缭绕,真有点腾云驾雾的感觉。
此行从拉萨出发,一行共四人,另三位都是西藏日报派出的扶贫工作组,前往昌都地区芒康县措瓦乡开展扶贫工作。
作为人民日报社第四批援藏干部,在西藏日报工作,三年援藏任务即将完成,这是卸任前最后一次长途出差了。在这三年里,我和西藏的路结下了不解之缘,走遍了西藏的七个地市,大半数以上的县,还到过一些乡村,算算行程,竟有4万多公里。有道是“读万卷书,行万里路”,这4万公里路,一路走来,我沉浸在阅读大美西藏的无穷快乐之中。一路都是美丽的画卷,一路都是动情的歌声,一路都是隽永的诗句,一路都有醉人的醇酒。
西藏的路,本身就是绝美的景点。在漫长的旅途中,你向车窗外望去,天空蓝得那么纯净透明,令人心驰神往;草地和山坡上,悠荡着牦牛和羊群;远方雪山伟岸的身躯傲然挺立,巍峨壮观。往往是几百公里路上见不到一个人和其它的车,只有你和身边的伙伴,行进在这悠悠天地之间,莽莽荒原之上,仿佛身处另一个星球,全然忘却了繁华都市的喧嚷拥挤,享受一份难得的宁静、悠闲、从容。
西藏的地势,东南部海拔稍低,山峰陡峭,林木葱郁;藏西北海拔高,山势较缓,多草原湿地,树木稀少。因此东南部林芝、昌都地区的路和藏西北的那曲、日喀则、阿里地区的路有着不同的风格,不同的美。去林芝、昌都的公路,大都蜿蜒在高山峡谷之中,一边是山坡,一边是悬崖。山势险峻,谷深莫测。一路林海茫茫,满眼青翠欲滴。
相比之下,藏西北草原的风光,更具青藏高原的特色,这种美是独特的,无可比拟,无法复制的。一路上,地势平坦,视野开阔,风光旖旎。草原上的路,也显得有几分任性无羁,常常是路边有路,分分岔岔很多,那是熟悉路况的当地司机抄近道“修”出的路。去阿里的路,有的地段没有修路,在平坦硬实的草原上,隔一公里插个里程碑,以标示方向和距离,便是公路了,这也是少有的“原生态”的公路吧。高原上气候多变,十里不同天。一路上,一会儿烈日当空,和风拂面;一会儿乌云遮顶,小雨阵阵;一会儿冰雹点点,雪花飘飘。就好像老天爷在变戏法,给孤独寂寞的远行者解闷呢。
西藏的路,总有流水相伴,如一对热恋的情侣携手相依。拉萨河送你一路到拉萨市。去山南、日喀则、林芝,雅鲁藏布江奔涌相随,尼洋河、年楚河欢快地在路旁流淌。去阿里,沿途有孔雀河、象泉河、狮泉河为你洗去征尘。澜沧江从昌都发源,劈开横断山脉的千山万壑,一路南奔。除了江河,更有无数潺潺溪流。在西藏境内,分布着大大小小数千个湖泊,如撒在高原上的珍珠。还有大片大片的沼泽、湿地。平均海拔超过4000米的青藏高原,广泛分布着由冰川形成的天然巨型固体水库,被称作“亚洲水塔”。
西藏是野生动物的乐园,在西藏一路走过,你会惊喜于和野生动物的“亲密接触”。藏野驴、藏羚羊、白唇鹿、黄羊、小羚羊、雪猪、狐狸等,经常会出现在公路边。西藏的野生动物都不太怕人。藏野驴常常会追着汽车赛跑。黄羊趴在公路边的山坡上看热闹,你走过去靠近它七八米了,它才起身慢慢离开,边走边摇摇短短的尾巴,好像在说:“来呀,追我呀。”
经过西藏的乡镇、村庄,看那富有特色的藏式民居,身着民族服装的藏族群众,白塔,经幡,浓郁的民俗风情让人着迷。草原牧场上,不时会看到三两顶帐篷,成群的牦牛和山羊、绵羊。几家的牛羊常常一起放牧,但各家的牛羊都会在身上挂上不同的饰物,或在毛上涂上不同的颜色,以示区分。牧民悠然于蓝天白云下,一边照看着牛羊,一边捻毛线。到傍晚,牧民会把羊群拢到一起挤奶。他们把羊整齐地拴成几排,头挨着头,秩序井然。刚到西藏看到这情景,我还以为这羊是经过专门训练的呢。
西藏的路,是一条民族团结、友谊之路。藏族群众热情、友善、坦诚。他们会用富有民族特色的礼仪欢迎远道而来的尊贵的客人:姑娘手捧象征幸福吉祥、五谷丰登的“切玛”,主人敬上青稞酒,献上哈达。有时还会奉献上歌舞。藏族群众能歌善舞,有道是“有嘴就能唱歌,有腿就能跳舞”,实在是雪山草原恩赐的天赋。我们一行在中途的一个温泉度假村住了下来。温泉度假村在澜沧江峡谷里。那晚天气很好,繁星灿烂,月光皎洁,树影婆娑,江涛阵阵,蟋蟀低吟。此般美景,已使人醉了几分。那晚,大家喝得尽兴,唱得尽兴。
西藏的路,西藏的美,西藏的情,此生都难以忘怀。