字如其人——读陈忠实的字

　　李霁宇

　　有一年在西安开《小说月报》的会议。会开完，约在“白鹿原”餐厅，李星、李国平请客，我和任芙康作陪，近距离地认识了忠实先生。是1998年的事了，那是第一次“亲密接触”。忠实先生的字早听说，没见过。过了几年我出一部长篇《风逝》，就冒昧地请他题个书名，而且不恭的是打电话请的，不想忠实先生就认真地写了寄来，一口气写了5张，有大有小，有横有竖，让我挑选。忠实先生之“忠”之“实”令我的感动，便尽在不言中了。

　　后来我们又见过几次面，都是在会场，合个影什么的，既不谈文学也不谈书法。近日再见先生的书法，觉进步斐然，自成一家。

　　我认真地读了先生的字。先生的字，点横撇捺已成自己的风格，结体端正，质朴刚健；中锋运笔，横平竖直，筋骨丰然。字体端正，多不斜逸，亦不旁鹜，不事张扬，却笔意劲遒。他的字，笔划一丝不苟，循规蹈矩，少连笔，无草体。笔划粗细相等，不生波磔，没枯笔，全是意到笔到——这都令人想起先生本人，想起先生的大名“忠实”二字来。

　　书界多有怪字，画字，亦有“天书莫辨”，实则都是标新立异，这情形与文学通，先锋和跨文体的求变都是无法超越前人的无奈之举。因此读先生的字与读《白鹿原》的感受是一样的，人物故事情节细节，朴朴实实，实实在在，没有花哨的花腔和花枪，亦无花拳绣腿，故弄玄虚。先生的字，也是这样，粗看质朴无华，细读却外朴内秀，外柔内刚。先生的字体都偏长，那些字便像是一个人的态势，不紧不慢地走来，从日常生活中走来，真实，本真，淳厚，清朗。

　　我们读书家的字，常被人教示，这是师某某大家，这是习某某名家。书家总是在讲求出处。我却以为，笔笔有出处，那都是别人的了，自己的在哪儿呢？究根溯源，其实所谓的出处，都出自篆，篆之形而隶最后臻于楷，由字体而书体，所有的流派都出自这里。其实书法并不神秘，神秘的书法就是被神秘的语码所蒙蔽。它不就是写字吗？——写这个天生发明出来就是用来写的汉字！

　　忠实先生的字让我悟到这一点。我很高兴。

　　我甚至怀疑中国人发明毛笔和宣纸就是为了汉字的变化而生的，并因之出现千姿百态的汉字，因人而异，因异而趣，进而称之为书法。外国人就没这福气了，首先是ABCD的字母不具象，它的变化只是美术字的变体而已。

　　最后想到一个有趣的事，笔迹鉴定就是因为都用了钢笔圆珠笔，如果是毛笔宣纸，那就不用费这个劲儿了。

　　扯远了，回到书法。读先生的字，你会感叹不已：真的是字如其人呵！

　　图：

　　陈忠实