傅好文镜头中的上海

　　傅好文镜头中的上海

　　我感谢傅好文为留住上海历史和文化记忆所做的这一切努力，因为充满了“我们对这个城市和人民的共同热爱”。

　　撰稿／裘小龙 摄影／傅好文

　　认识傅好文�烪oward French�牐�是因为他对上海这个城市的“情结”。

如他在一个电子邮件里所说的，这也是我们共同的“情结”，在我的小说和诗歌里，在他给《纽约时报》和《国际先驱论坛报》撰写的文章里。接着却有新的发现：他的上海激情不仅仅洋溢在文字里，也在摄影中。最近我在校看《红旗袍》的清样，与他说起，就像因为窗外一个偶然的意象，福克纳开始创作了《愤怒与喧嚣》，“文革”年间，因为父亲书柜里一张劫后余生的老照片，我在许多年后萌发了写这本书的冲动。他获悉后，立刻给我寄来了他许多关于上海的摄影作品。

　　我喜欢摄影，仅在业余意义上，他却是专业，作品曾多次获奖，去年在德国办过一个摄影展，名为“消失中的上海”，最近还要在上海办一个，也是有关这个城市的。我很难从专业的角度说什么，但他的作品给我带来一种诗意的震撼，就仿佛自己也给摄入进去，身临其境般地获得了全新的经验和观念。

　　从一种角度说，摄影有与诗歌相通的地方，都要在寻常的生活场景中发掘出不寻常的一瞬间。诚然，摄影者不可能像诗人那样直抒胸臆，只能通过镜头中的一切来激发读者（观众）相应的情感和思考。 我们来看看傅好文的照片，标题《不再下注了》，下面一行短注说，“麻将间，经过了漫长一天。”作品呈现出一间相当拥挤，显然综合了厨房、客厅、饭厅功能的房间。居中一张麻将桌，仍乱摊着麻将牌，旁边是放烟灰缸的茶几；前面一张饭桌，还搁着一缸子菜；左侧叠放着冰箱、微波炉、茶壶，紧挨一张不再用来写字的写字桌；右侧竖着一架老式移动梯子，可以小心翼翼地爬上加搭出来的小阁楼，阁楼墙上悬挂日光灯、黑底白字的电钟，时针指着5点47分。灯光洒在麻将桌上，成了整个画面的聚焦，恰到好处地与朦胧的前景与后景形成对照。打麻将的人都已离去了，桌上仅蹲着一只白猫。

　　这样的场景对打麻将的人来说，应属司空见惯。典型的一幕老里弄房子场景，再普通不过的市民生活方式。只是在摄影者对这个城市独特的观照角度中，在快门按下的“决定性一瞬间”，才发生意义。

　　我这样说，因为我就是在这种老房子中长大的。家里还要拥挤一些，房间的功能除了客厅、饭厅，更要加上卧室，只有一张桌子，要兼顾写字与吃饭。左邻右舍住房条件（甚至到现在）也都差不多，大伙儿挤在公用厨房、客堂，一起做饭、聊天，偶尔也会在过道里摆开餐桌、牌局。我还想到一个朋友，他家里也有这样一个加搭出来的阁楼。那还是在70年代初，他给我钥匙，让我白天去他的阁楼，一个人躲在里面读书；真有好几个早晨，在爬上梯子前，我看到了就似乎是这张照片中的场景，唯一不同的是桌上摊着纸牌。这张照片使我感到亲切而又震动，倒又不仅仅因为怀旧。回想起来，还隐隐感到其中隐含的不同生活方式和价值。或许，因为空间局限而密切起来的人间关系，人们到处都能在生活中发现、享受欢乐的精神，条件艰难却依然生动的知足——用孔子的话来说，“居陋巷不改其乐”吧。这似乎也可以说是上海文化中正在消失的一种特色。

　　对于我来说，在傅好文众多的上海摄影作品里，正是脉动着城市的这种精神：夏日的傍晚，一家三口在路边用餐，椅子、凳子、竹躺椅，却没有餐桌，孩子光顾着瞅前面的稀奇玩意儿，不肯吃饭，母亲一边呵责，一边把碗端到他嘴边，父亲抽着烟，回过头来看一眼，都那么自在，就像在家里一样；一个废品回收者，踩着堆满杂货的三轮车，车前一大块牌子像黑板，写满要从街头巷尾回收的废品，慢吞吞驶过狭隘而拥挤不堪的小街，恰如闲庭信步；一个在街头修自行车的工人，没有生意上门，索性放倒塑料折椅，躺下身子，摊开报纸仰面阅读，让写满了磨难的额头埋在了新闻世界下……

　　关于这个城市，傅好文在柏林摄影展的序言中这样写道：“在上海，这些正迅速消失的居民区所最吸引我的地方，正是弥漫其中的亲密无间。这里，人们知道相互的名字，愿意停下步子来谈一谈生活的痛苦和欢乐、季节的变迁、世代的更替。老人和孩子受到大伙的照顾，人们在屋子外面吃饭，空气中混杂着上百家厨房的芳香。在街头，随时随地都会冒出小市场，可以买到各种各样好吃的东西。人们关爱地饲放鸽子，让中午的天空布满白色的翅膀。”

　　他写得诗意洋溢，还真让我想到周邦彦的名句：“雁背夕阳红欲暮。”当然，他清楚地意识到，尽管快速消失中的上海老城区充满了魅力，同时也充满了众多问题。他的视角决不是单一的。或许又是一种巧合吧，在美国生活了近20年后，在那些有关上海的小说中，我自己也这样想象着。

　　这里我所想到的与他镜头中所摄到的，相对应关系或许并不一定那么直接、精确。用读者反应理论说，人们自身的经验各异，感受难免有差别。举个例子，照片的注说，“漫长的一天后”。我的第一个反应却是：“漫长的一夜后”。换句话说，是清晨五点三刻的场景。我老房子所在的里弄里，方城之战多在夜间展开，而且常通宵达旦。

　　不过再仔细看，他的注也可能是故意含混。麻将牌局夜以继日，打麻将的人一味沉溺其中，要说成漫长的一天自有反讽意。现代社会如此充满多样性和复杂性，摄影作品也不得不是多义性的。其中意象层层叠加，更丰富了内涵，诸多细节完全可以有不同的解释。

　　再看照片中的中心意象——麻将。我不会麻将，说不上好恶。然而，对那些憎恶麻将的人来说，会有什么样的感受呢？打麻将的人已不在，却仿佛更突出了存在，在一夜的激情与挥霍之后，如同“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”的意境。在光的中心，静寂；仅有一只猫映衬着所有的输赢得失，背景中的幢幢阴影。

　　是的，使这一切静物生动起来的，是蹲在麻将桌上的白猫。这确实是神来之笔。如布列松所说的，摄影不能干涉拍摄的对象，无法像诗歌创作那样随意添加细节。这里，谁也都没有办法让一只猫蹲在桌子上静静面对镜头（尽管在作品构图、光影和角度的选择上，摄影者还是加入了自己的观念，多少介于王国维所说的“有我”与“无我”之间）。这是摄影者与被摄影的物体中间相互发现的一瞬间，偶然性的捕捉，无法干涉或复制。猫俯身在一盘麻将残局上，俨然君临天下，神情神秘莫测，显得悠然，又有些慵懒，凝视着，批判着－－－－我们仿佛也突然融入了猫的视角，观照着这个城市的一幕独特场景。

　　关于他的摄影作品，傅好文在《纽约时报》中曾写道，“街坊里的人们曾多次问我，我拍摄他们的生活场景，目的是什么？是不是要显示中国的阴暗面？或嘲笑穷人？回答并不难，因为我的答复是真诚的，所以常常为人们接受。‘我在你们的街头拍照，是因为你们生活方式中一些美好的东西。’我说，‘任何事物也许都不十全十美，但这是一个极其特殊的地方，不用多久，这一切恐怕都会消失了。’”

　　在上海经历的巨大变迁中，傅好文所关注的，不是物质主义意义上的繁华竞逐，而是在城市重新发展过程中消逝的传统生活方式与价值，尤其涉及到社会的底层，这一切正在摩肩接踵的高楼群下黯然失色。他摄影作品的意象因此唤起我们身上相应的复杂感受，我们进而也获得看世界以及自己的新视角。

　　或许像卞之琳先生当年对我说的那样，要写诗歌评论，最好自己写诗。对于傅好文的摄影，我也只能作为一个非专业的爱好者，用自己较习惯的读诗方式写下一些感受。不过，在中国传统文学批评中，也有诗中有画，画中有诗的说法，所以也可以这样来说摄影吧，

　　作为在他摄影作品背景中生长起来的一个读者，我感谢傅好文为留住上海历史和文化记忆所做的这一切努力，因为充满了“我们对这个城市和人民的共同热爱”。（作者系旅美作家）■