向月球飞去

　　向月球飞去

　　柯南

　　11月5日中午，嫦娥一号月球探测卫星成功进入环绕月球运行的轨道，在今明两天中，嫦娥一号还将进一步调整它的轨道，以便开始探测月球的使命。尽管从地球到月球的直线距离只有不到40万公里，嫦娥一号走过的旅程却远远超过了这个数字，而且旅途更加复杂。

　　我醒来了，发现自己被安放在了一个狭小封闭的空间里。“你好。”有个声音向我打招呼。“欢迎乘坐本次火箭。今天是10月24日星期三，发射场区的天气是多云间晴，适合起飞。有什么需要帮助吗？”

　　“当然有，呃，我想知道你是谁？”我问道。

　　“我是长征三号甲运载火箭。今天将由我把你送往月球，那就是你的目的地”。

　　“我知道你在想什么，”还没等我开口，那个声音就接着说道。“你一定想问：‘为什么火箭会思考和说话呢？’就像某部电视剧说的，虽说航天器不过是一堆电线和螺丝螺母的集合，但是它有意识，那是所有建造它、设计它、最早梦想它的人们的意识。你知道，这是个修辞方法，但是我很喜欢。”

　　虽然眼前的这种情况有点超现实的感觉，我还是接受了。但是火箭并没有打算安静下来：“你紧张吗？”

　　“我不知道，嗯，可能确实有点儿紧张。我听说几十年前人类在探月过程中损失了不少探测器，比如美国的先驱者0号，它号称是人类首个月球探测器。不过它还没到达月球就因为故障爆炸了。还有阿波罗13……”

　　火箭打断了我。“我知道那三个幸运的家伙。我倒是不紧张，虽说今天有不少人来观看咱们起飞，而且还有电视现场直播——这可不多见。知道为什么我不紧张吗？因为我的兄弟和你配合飞行过很多次。”

　　“和我？可我从来没有离开过地面。”

　　“虽然你的名字是嫦娥一号，你的‘骨架’来源于东方红三号卫星的设计。而我，就是为了东方红三号而诞生的火箭，我们相互之间很了解。之前我的兄弟和你的兄弟合作飞行过12次，飞行全都成功了。而且，为了这次飞行任务，我也进行了升级，对关键部件进行了备份。所以，从概率角度看来，你应该不必太紧张。顺便说一句，你的下面不远的地方就是我的液氢和液氧的贮箱，别担心，虽然它们是很危险的液体，但是现在不会爆炸。”

　　一阵沉默。“你在想什么？”火箭打破了沉默。

　　“我在……尝试着用概率代替感情思考。不过说实话，坐在液氢液氧的上面可不是一件有趣的事情。”

　　“完全同意。他们刚刚停止了液氢液氧的加注。我们还有几分钟就要起飞了。”

　　起飞，其实没有什么可说的。因为我看不到外面的情况。总之，随着倒计时数字走到尽头，我感到了震动和巨大的轰鸣，然后缓缓升了起来，加速度开始增加——我感到自身仿佛越来越沉重。

　　大约过了两分多钟之后，火箭又说话了：“可能刚才你感到了一点颠簸，那是我的一、二级分离了。向齐奥尔科夫斯基致敬，他首先提出了‘多级火箭’的概念，把火箭分成好几段，然后逐一抛掉用完的火箭空壳，这样就能减轻重量，把卫星送入轨道。”

　　突然，我的眼前一亮。我所在的“房间”裂成了两半，被甩在了身后。“咱们已经穿过稠密的大气层了，扔掉保护你的整流罩正好可以减轻质量。”

　　又过了一会儿，火箭的二、三级也分离了。现在我们依靠液氢和液氧燃烧产生的强大推力继续前进。火箭又开始说话了：

　　“看样子这次还算顺利。不过等一会儿你就要单飞了。你知道下面该怎么飞吗？”

　　“他们曾经告诉过我。我还需要绕地球轨道飞行好几天，然后才能去月球。似乎很麻烦，我的意思是，为什么不嗖地一下子直飞月球呢？”我问道。

　　火箭把它的第三级发动机关闭了。“滑行一会儿，等到了地球赤道上空我再打开发动机”。火箭说，“咱们为什么不直飞月球？这是个好问题。有一个很简明的答案：直飞月球需要很强大的运载工具，你需要达到每秒10.9公里的速度才能飞向月球，这叫做第二宇宙速度。我主要是为了发射地球卫星而诞生的，可能不足以把你直接送到月球。而且，直飞月球需要很高的控制精确度。还记得苏联的月球1号探测器吗？”

　　“那个首次飞过月球的家伙？”

　　“对，不过科罗廖夫原本打算让它撞上月球，可惜它的直接奔月轨道出现了偏差，结果和月球擦肩而过。在环地球轨道上多绕几圈有利于准确到达月球。”火箭说完又打开了第三级的发动机。“当然，用这种方式也不是万无一失，比如在进入月球轨道的时候如果出了什么问题，你就永远飞走了。”

　　“那我是不是该带个金属牌或者唱片之类的纪念品给外星人，就像旅行者号那样？”我打趣说。

　　“没必要，你的速度还不足以直接飞出太阳系，如果真的失败了，恐怕最终会绕着太阳一直飞行下去。”

　　这时候，火箭的第三级也停止了工作，我和火箭一下子分开了。

　　“再见，祝你好运。你还有很长的路呢。”火箭渐渐离我远去。我觉得我会怀念这个有趣的家伙。

　　然后，我找到了太阳的位置，张开了我携带的太阳能电池板，这样就拥有了充足的电力。迄今为止似乎一切进展顺利。现在我在一个看上去稍微有点儿古怪的椭圆轨道上绕地球飞行——距离地球最近的时候（近地点）只有200公里，最远的时候（远地点）却有5．1万公里。24小时之后，也就是绕这个轨道飞行了一圈半、距离地球最远的时候，我启动了自己的发动机，这让我进入了一个新的轨道，尽管绕地球一圈仍然需要16小时，轨道的近地点却升高到了600公里。

　　又过了一天，地面发来命令让我在近地点启动发动机。这让我进入了一个绕地球一周需要24小时的轨道，远地点距离地球更远了。3天后，也就是10月29日，我又在地面的指挥下在近地点启动了发动机。现在我有点儿理解火箭曾说过的话了，这样的飞行方式虽然复杂一点，却能够节省不少燃料——我只需要在轨道的近地点或远地点让发动机工作一会儿，就能把轨道抬高很多。现在，我的轨道远地点已经距离地球12万多公里了。

　　但是这距离月球还很远，又过了两天，还是在轨道的近地点上，我又一次启动了发动机，是向地球说再见的时候了，因为这一次我的轨道的另一端将是月球。

　　在到达月球之前还有几天时间，不过这一旅途并不浪漫。太空的环境很严酷，宇宙射线可能随时穿过我的身体，如果不加以防范，有些粒子会破坏我身上的仪器。还记得太阳风吗？当然，这不是真的风，而是太阳“吹”出来的粒子流。它和地球的磁场相互作用，在背对太阳的位置产生了一个“磁尾”。当我飞过这里的时候，我可能会受到强大的静电影响，因此必须做好防护准备，毕竟，我的一个任务还包括探测这里的环境，可不能出师未捷身先死。

　　另一个麻烦也来自太阳。当我直接面对太阳的时候，每平方米的面积上可能接收到来自太阳的上千瓦的热功率，但是当我见不到太阳的时候（比如当我遇到月食），我又可能变得很冷。我必须保持既不太热，又不太冷的“体温”。

　　在飞向月球的过程中，我还进行了一次轨道修正—按照原计划，我可能需要修正两、三次轨道，但是我的轨道比较准确，减少轨道修正也就节省了宝贵的燃料。

　　11月5日，我终于到达了月球附近。月球太小了，它的引力不足以把我“抓住”，于是我启动了发动机，减慢了相对于月球的速度。这是关键的时刻，稍有不慎我就会脱离月球的束缚。终于，我成功进入了一条环绕月球运行的轨道。在今天和明天，我还要进行两次“制动”，最后进入一条距离月球200公里的轨道。

　　在这条轨道上，我绕月球运行一圈只需要两小时多一点儿。这是一种很特别的轨道，被称为“极地轨道”，因为我总是要在月球的南北极上空通过。随着月球的自转，我可以不断扫过月球表面的不同地区，只需要大约27天就可以把月球大致调查一遍。

　　在未来的一年中，我携带的照相机和激光高度仪可以给月球拍摄一副立体地图，还有一些仪器可以调查月球表面的物质成分和月壤的厚度。

　　我期待着在近距离一窥月球的真面目。毕竟，在过去的30多年中，人类似乎已经把它忘掉了。