关于美剧你想知道的N件事

　　关于美剧你想知道的N件事

　　原载《mangazine·名牌》杂志（广州）2007年11月号

　　文/陈晗秋

　　这已经是一个如果你不知道《越狱》就会被周遭的人嘲笑out的时代。《老友记》和《宋飞正传》已成为过去，更多更新的剧集涌在眼前。美剧，正逐渐击败日剧韩剧，在中国掀起又一轮流行热潮。常识之外，屏幕之后，还有许多有趣的细节、秘密以及故事，你有必要知道。

　　总是现实

　　“我们都是这样长大的”，达明一派的这句歌词可以套用在所有那些“季季复季季”的美剧上。

当你看着那些剧集的主角们跟你一样在时光中逐渐老去，产生“他们都是真实的”错觉几乎是理所当然的事。

　　美国的司法系统抱怨由于《CSI》（犯罪现场调查）系列的巨大影响，陪审团热衷于在罪案中见到他们所想象的证据，DNA、指纹以及他们在电视里看到的一切。11岁的小女孩在法庭上陈述：“我见到那个男人杀了我的父亲。”但是陪审团认为被告无罪，一个陪审员事后说：“我多想见到一些鉴证证据啊，比如说发现一把带指纹的枪。”

　　即使是在美国，司法鉴定也远未发展到荧屏上所呈现的高度，大多数司法鉴定机构和犯罪实验室都处于经费不足人才匮乏的困境。但是电视剧的制片人可不管这些—《CSI：Miami》（犯罪现场调查之迈阿密）的执行制片和创作者安·多拿赫就表示，“我们做的事情其实很有趣，这就好像医学电视剧集，当你跑去医院，你不可能找到电视上看到的那种医生。”迪克·沃尔夫制作了16年的《Law & Order》（法律与秩序），他的节目奉行“根据‘《纽约邮报》头版头条’改编”的政策。“我们一直如此，”他说，“‘脱衣舞酒吧发现无头尸’始终是很好的故事。”

　　但在更多的情况下，现实才是剧集的灵感所在。《整容室》（Nip/Tuck）的制片人兼编剧瑞恩·墨菲就说他们的故事都来自于他和他的编剧们在办公室里讨论新闻中听到的一些流行信息。举个例子说，法米克·詹森（Famke Janssen）所饰演的Ava这个角色就源自于他们听说的一种叫做“生活指导”的职业。他们认为应该在剧中加入这样一个人物，当然，为了适应《整容室》这部剧集的整体需要，他们把她设计成一个变性人，以在剧中添加一种新的元素。

　　在《House M.D.》（豪斯医生）第三季的第17集中，子宫里的胎儿抓住House手指的场景触动了无数人的心，这是个看上去极度令人难以置信的画面，却来自于货真价实的医疗事件。1999年，这例打开子宫治疗患病胎儿的手术在范德毕特大学医疗中心进行，同样的治疗该医院之前已做过53次，相机记录了手术中的惊世一幕，照片被命名为“hand of hope”（希望之手）在全球范围内广为流传。

　　有个会用中文写作的美国人在自己的博客里给几部美剧做了个可信度方面的评价，其中《越狱》（Prison Break）最不可信，他认为由于悬念的作用，“这部电视剧开始看之后就很难停下来，但内容不太好”，“这种节目应该是稍微现实一些”。真实度最高的剧集是《六英尺下》(Six Feet Under)，“我觉得这个故事很贴近现实，跟美国的生活一样，没有什么悬念，但是很有思想，能打动人。”而关于《绝望的主妇》(Desperate Housewives)，他的想法是“比《越狱》好一点儿”，但是，有一个很大的非常不现实的一点，没有胖胖的人！每个人的身材都很漂亮，别忘了，这是在美国！”

　　大浪淘沙

　　2004年的某一天，一个看起来总是很和蔼的胖子带着他和母亲闲聊时侃出来的灵感去见ABC电视网娱乐主管，之前他已经被HBO、NBC、CBS和FOX拒绝过了，如果这次依然失败，他不知道自己还能做什么，他最近的一次工作已经远在2001年，为了偿还一笔3万美元的债务不得不卖掉了自己的房子。

　　幸运的是，同样处在彷徨中的ABC决定给他、也给自己一个机会，他的故事提纲在数以万计的竞争对手中脱颖而出，ABC的律师、会计师和代理人找到他，电视网要投资并签定合同来确定自己对这一作品的“第一优先购买权”，同期大概有500份提纲能得到这个合同。

　　ABC给了胖子一笔钱，让他写一集剧本样本出来，他本打算写个30分钟的剧本，但最后变成了60分钟。剧本被认可之后，接下来他开始着手拍摄这一集样本剧，电视台的节目分析师或是“焦点组”在三十几个样品中认可了他的作品以及其他10部别的，终于，胖子拿到了ABC的第一份正式订单，他写的这个故事在2004年秋天播出。11个月之后，也就是市场监测机构测量各电视网收视率以确定其广告费率标准月之后，根据收视率表现，胖子又迅速得到了第二份订单。这两份订单加起来就是他一手操刀的电视剧的第一季，与他同期制作和播出的作品，此时已经只剩下寥寥几个了。像胖子这样又得到了第二季、第三季甚至第四季订单的，每年大概只有一个。

　　这就是《绝望的主妇》和它的制片人马克·切利（Marc Cherry）的故事。每一部我们喜闻乐见的美剧都是数度“大逃杀”的幸存者。

　　尽皆天才

　　当所谓好莱坞大明星的故事已经开始让人厌倦的时候，把八卦和考据癖的精神转移到电视界，似乎是个不错的选择。这群人多数活泼而亲切，时不时会上网和粉丝们讨论自己的事业和生活，最重要的是，他们并不缺乏天赋。

　　跟他所扮演的Dr. House一样，休·劳里（Hugh Laurie）也是一个聪明到让人想痛扁的人物，他的朋友形容他是“有天赋，并且为此而痛苦着”。他有一次和朋友打网球，横扫对方之后却显得无比沮丧，因为他认为自己没有像桑普拉斯一样赢得比赛，有一些发球出界了，而有些Ace球的时速低于100英里。他曾是伊顿公学赛艇队和剑桥赛艇队的成员，与格里格·格伦伯格（Greg Grunberg，《Heroes》中饰演具有读心术的Matt）、詹姆斯·丹顿（James Denton，《绝望的主妇》中饰演与女主角相恋的邻居Mike）以及电视明星、歌手鲍勃·桂尼（Bob Guiney）一起组了个电视明星乐队，并且在今年出版了第二本书……是的，他就是那种让你觉得上帝不公平的人。

　　以今年最火爆的新剧《Heroes》（英雄）来说，查阅一下那些演员的资料和履历，你会觉得自己似乎走进了一个天才与怪杰俱乐部。

　　杰克·科尔曼（Jack Coleman，饰演不会受伤的女孩的父亲Noah Bennet）是本杰明·富兰克林的第六代嫡孙—是的，就是那个起草过独立宣言、抓住过雷电、现在在百元美钞上呆着的那个本杰明·富兰克林。

　　埃里克·罗伯茨（Eric Roberts，饰演与Noah Bennet共事的Thompson）与朱莉亚·罗伯茨是没有血缘关系的兄妹—他的母亲带着他嫁给了她的父亲。

　　詹姆斯·李（James Kyson Lee，饰演能穿越时空的Hiro 的日本好友Ando Masahashi）本是一个韩国人，年幼时随父母移民美国。他能说日语、英语、韩语、汉语、越南语五门语言。他是一位有执照的调酒师，弹吉他和钢琴的水平很高，同时也是优秀的爵士歌手，还会跳街舞。此外，他曾经在美国的“国家武术训练中心”学习过。

　　丘增（Masi Oka，饰演Hiro Nakamura其实是在美国长大，能说非常流利的英语。他的智商在180以上，供职于世界上最好的电影特效制作公司之一，参与制作的电影包括《完美风暴》、《加勒比海盗》系列、《星战前传》系列、《世界大战》、《绿巨人》等等。他和米洛·凡提米利亚（Milo Ventimiglia，《Heroes》中饰演会学习别人能力的Peter Petrelli）同为纽约巡游者冰球队的死忠球迷。

　　诺亚·卡贝（Noah Gray-Cabey，饰演电脑天才小男孩Micah Sanders）在5岁时就于悉尼歌剧院表演过钢琴独奏，是悉尼歌剧院历史上最小的钢琴独奏表演者。

　　马尔科姆·麦克杜维尔（Malcolm McDowell，饰演幕后老大Mr. Linderman）居然是《发条橙》的男主角。马尔科姆·麦克杜维尔在演完那部划时代的电影之后患上了眼药水恐惧症，他演的Alex DeLarge被《首映》杂志定性为影史百位伟大角色的第68名。经过岁月的整型作用，大家很难从Mr. Linderman的西装革履下和须发皆白中分辨出那个著名青年恶棍的眉眼，更何况这角色只是一个被铺陈到极致而了结起来多少有点无厘头的伪BOSS。如果你还想在荧屏里见到这位“化石级传奇”，有以下剧集可以选择：《神探阿蒙》（Monk，2006）、《法律与秩序：犯罪倾向》（Law & Order：Crifunctional Intent，2006）以及《明星伙伴》（Entourage，2005－2006）。

　　除此之外，创造了蜘蛛侠和神奇四侠的漫画大师斯坦·李（Stan Lee）甚至也在《Heroes》里客串了一个“巴士大叔”。

　　特别介绍

　　字幕组：有人的地方就有江湖

　　谁是最可爱的人？这个命题与时俱进到由中国美剧发烧友来回答的话，答案十有八九是“字幕组”。几乎所有叫得上名字的媒体都讨论了国内的美剧热及其民间传播方式的话题。撇开版权的问题不谈，字幕组成员由兴趣爱好而衍生出来的热情和责任心堪称令人感动，《纽约时报》更是给他们扣了一顶“打破文化屏障”的大帽子。

　　竞争

　　随着各大字幕组在组织结构上的不断成熟和规模上的持续扩张，其间的激烈竞争令人难以想象。这种竞争是相当认真的。在今年年初，国内最著名的美剧字幕组之一“风软”闹出了多名领袖级人物集体辞职事件。事件起因是“风软”字幕组与“风软”论坛之间的人事斗争，不足为外人道也。有意思的是，在众高层的辞职书中，毫无保留地表现出了对最大的竞争对手“伊甸园”字幕组的刻骨“仇恨”，没错，原文使用的就是“仇恨”这个词；而在他们列举内部冲突另一方的罪责时，其中有一条就是“与‘伊甸园’论坛有业务和人事往来”。

　　品牌字幕组的互相攀比还算理所当然，同一品牌下不同剧集的翻译小组竟然也有“相轻”现象。有字幕组成员在自己的博客里写到过这些情况：字幕组内部以不同剧集划分了很多翻译小组，本组的字幕比同剧集另一品牌做得慢会被其他翻译小组成员嘲笑……博客主人的语气看起来有点遗憾，当然，他（个人认为更有可能是她）说得最多的还是“开心”和“很好”。

　　如此头破血流的状况，几乎让人很难判断字幕组是否真的没有商业目的。由于涉及版权的灰色地带，他们集体低调行事，有媒体辗转采访到“YYnet”字幕组的某高层成员，他坦承字幕组会与网络运营商进行合作，在自己的论坛和作品中加入广告以收取费用，但也仅仅是为了维持服务器的运作，甚至还不够，更多的经费还是来自会员的资助。也有人透露说字幕组所在论坛的高层其实与盗版商或是在线收费网有合作关系，字幕组的劳动被人利用了，但这一说法缺乏可靠的证据。免费下载高于一切，在广大美剧fans的眼里，字幕组和他们所驻扎的论坛，就是互联网“共享”精神的代表。

　　行规

　　在这个虚拟世界的行业里，最为“专业人士”所鄙视的，是为抢速度抛弃质量保证。9月底《越狱》第三季第二集播出后，某著名字幕组在射手网上发布了未经校对的“全球首发”字幕，引来骂声一片。未经校对的字幕对于观众来说算得上是灾难，除了翻译上的错漏百出，更难以忍受的是时间上的误差。正常的情况下，字幕组有时会在第一版出来之后觉得不满意再做一个二次校对，这被称为“V2”版，属于精益求精的表现，而上文提到的字幕组在《越狱》第三季第一集出来后几个小时内就先后发布了4个修订版，当他们在第二集故伎重施时，有网友恶搞性地在第四个版本问世之后直接替他们发布了“V11”和“V12”，以嘲讽这种行为。

　　每次新一季开始时，像《越狱》、《迷失》、《实习医生格雷》、《绝望的主妇》这样的高人气剧集，都会有大量的人排队报名等字幕组头目分配任务，哭着喊着请组长“把Scofield的话让给我”，只有少数人能够如愿以偿得到指派；而对于“格雷”和“豪斯”，也有人在心里默默祈祷：“组长你看在我这么有诚意一边烤鸡一边翻译的份上把格雷留给我吧……”热门剧集由于fans众多导致在字幕制作方面资源过剩，几乎要到“物极必反”的地步。

　　以《越狱》为例，很多字幕组内部都有人对于新一季的《越狱》侵占了组里太多的人力感到不满。“幸亏快被砍了”，《越狱》的第三季收视惨淡，他们为此幸灾乐祸—对于这些骨灰级fans来说，谈美剧言必称《越狱》简直就是无知的表现，《越狱》俨然已经成为阻碍国内观众进一步深入了解美剧的大毒瘤。