天上的公路

　　我们的车子在青海到玉树的公路上行进着，这是一段海拔三千米到五千米的公路线，行程八百公里。青海和玉树都是很美妙的名字，让人想到诗歌。路两边的风景也是美妙无比，那有巴颜喀拉山的雄浑，有三江源的广袤，有大大小小的湖泊，有大块飞舞着的洁白的云彩，有一片片散漫的黑色和白色的牛羊。车上放着悠扬的青海民歌，愉快的心情可想而知，当然这些还都需要有一条平整、安全的公路相伴。

　　公路要穿过一个个无人区，要翻越海拔四千米到五千米的雪山的丫口，要穿越沼泽地和冻土地区。

　　在这样的路上穿行了很长时间，才猛然想到，路是必然有人修有人管的，谁来管理和维护这样的路呢?

　　这种想法引着我们拐进了一个公路段。我发现，原来还真有这样一支队伍。一个不大的小院，几排简陋的房屋，和几个男人、女人。这样的公路段几百公里会有一个。这些常年在公路线上忙的人都显得十分黝黑，但是同他们聊起来却又是那么乐观。乐观的背后呢，我曾经问起他们的生活，由此我知道了他们中间很多人，年龄不小了，还在打着光棍，甚至也有老姑娘，长久地没有把自己嫁出去。

　　这些人同平坦笔直的公路联想起来，是多么不好重叠。有时候我们车子开过公路的时候，会看到路基下面，几个人守着黑黑的沥青桶，朝我们摆手致意。路是高于两边的山地的，由于路面不宽，工人们维修只能爬上爬下。在一个个严裹着的脑袋中，我会看出有一两个露在肩上的马尾辫。我真的不明白，在这么艰苦的地方为什么会有女人。

　　在玉树公路总段，我见到了韩敬辉总段长，这个高高大大的撒拉族汉子，也是黑黑的，说明他也常常在养路的一线。是的，哪里艰苦哪里就会出现他的身影。有一次路面塌方，他在指挥抢救的过程中还碰肿了腿。他也同职工一样，家属远在八百里外的西宁，儿子在另一个艰苦的养路段上班。老韩没有搞一丝的特权，把儿子照顾到西宁去工作。

　　我和韩段长出行去巡访过其它的公路段，路上修路的工人们，见着他的车子，都会高兴地伸手向他致意，而他也总是停下来热情地和这些普通职工打招呼。没有谁不认识他，在这个叫做养护工的大军中，大家彼此显得那么亲密，是艰苦的条件铸就了他们生死相依的情感。我还注意到，在玉树总段已经形成了一个习惯，凡是段里的职工出行或者回来，韩总段长和职工们都会站在院子里送行或迎接，让职工们有一种家的感觉。

　　玉树要搞四省区的康巴赛马节了，韩段长除了领着大伙维护好了道路，还把职工们的家属从老远的地方接过来，在赛马场搭好帐篷，让他们住上几天，和职工们加强加强感情。

　　高海拔的条件是艰苦的，空气稀薄，饭都煮不熟，衣服裹得再厚也挡不住刺骨的寒风。我看见过巴颜喀拉山口附近有一个废弃的养护站，它正处在巨大的山风之中。建这样的养护站，是因为山口的这段公路常常积雪，每次积雪养护工都会跑出来清除道路，否则山道上就会积满大大小小的车辆。有些车辆是长途客车，能冻死人啊!当然，随着交通工具的改变，最终撤销了这个养护站。但更多的时候，遇到抢险，工人们还是要住在帐篷里的。薄薄的帐篷又潮又冷，往被子里一钻，铁硬铁硬，时间久了很多的职工都有风湿病、胃病、心脏病，往往40左右的汉子，看上去显得十分苍老。

　　由此我对这些玉树养路段的工人们敬佩起来，确实是他们用肩膀和生命担起了这条八百公里长的生命线。这是一条精神的大路，当你融入到他们中间的时候，他们是那么的热情，盘子端来满满的6杯酒，唱着歌子献给远道而来的人，他们觉得凡是能走入他们中间的，都是他们的贴心人。他们扯着嗓子在你的面前高唱着，直到唱的泪光闪闪。你还能不喝吗?你会与他们一同喝得醉醺醺的，说着胡话，关于青海，关于玉树，关于公路，关于男人和女人，摇摇晃晃地走出屋子，你会看到天上的星星特别的低，一弯月亮触手可及。你看着眼前的公路上那闪烁的车灯，一道道的就像往天上开行，你不会怀疑，那真的是一条神奇的天路啊。