特别讲述：黑帮大佬的葬礼

11月8日，台北大直公祭会场。

这是近年来台湾帮会规模最大的祭礼。

竹联帮大佬赵尔文(中)率领弟兄前往吊唁上香，接受媒体访问时，表达支持绰号“幺幺”的大佬黄少岑接班竹联帮的态度。

　　特别讲述：黑帮大佬的葬礼

　　台湾最大黑帮，有“天下第一帮”之称的竹联帮前帮主、精神领袖陈启礼的巨幅遗照，摆放在厅堂正中，四周簇拥了数以千计的白色兰花。这场近年来台湾帮会规模最大的葬礼，甚至被视为华人社会有史以来最重要的一场黑道帮派大戏。

　　南都周刊特约记者 常似虎 明元 台北报道

　　“启节秉乎天，人从侠道知忠荩；礼失求诸野，路断关河望竹林。

　　11月8日，台北大直公祭会场。这幅由台湾知名作家、眷村长大的张大春所题、文坛才子亮轩以厚重笔法书写的挽联，高挂在惨白的厅堂两侧。

　　台湾最大黑帮，有“天下第一帮”之称的竹联帮前帮主、精神领袖陈启礼的巨幅遗照，摆放在厅堂正中，四周簇拥了数以千计的白色兰花。三十年黑道大哥生涯，台湾情报局秘密特工，震惊全球的作家江南血案主凶，政治漩涡的牺牲品，客死他乡的流亡者……这一切似乎都难以与相片中那个慈眉善目露齿微笑的老人联系起来。

　　而公祭会场里近万名穿着清一色黑色西装、白色衬衣、沉默肃立的汉子，则清楚地显示着死者生前的显赫与威风。厅外挤不进来的，还有三四百人整齐列队而立。这场近年来台湾帮会规模最大的葬礼，甚至被视为华人社会有史以来最重要的一场黑道帮派大戏。台湾各大帮派以及香港新义安、日本山口组等知名帮会，均派出大哥级人物前来致祭。

　　然而只有一部11分钟，由陈生前好友、当年参与江南案的电影制片人吴敦所摄的纪录片，才真正道出了这位流亡11年，最终客死他乡的黑帮大佬的最后心愿。这部片子的名字，叫做《终于要回家了》。

　　丧礼小档案

　　丧礼经费：2000元台币(约人民币500万)

　　筹备时间：22天(10月17日治丧委员会成立之日起算，至11月7日完成)

　　动员警力：约900人

　　到场人数：台湾媒体现场估计8000至10000人，警方估约5000人

　　资料来源：治丧委员会、台湾警方、记者采访整理

　　眷村的少年

　　家，对于陈启礼而言并非是一段甜蜜的回忆。

　　时光倒回到58年前，国民党军队随着蒋家败退到台湾，在一片兵荒马乱之中，六岁的陈启礼与法官父亲陈钟一同来到台北市，定居在南门一带地区的眷村。

　　眷村是从大陆败退到台湾的国民党军队及其眷属所聚居的房舍，被视为外省人的象征。在台湾数十年不断扩大的族群对立冲突的背景下，眷村的出身则富有复杂而特殊的内涵。

　　“小表！你给我出来，又去打架惹事了！”带着江苏口音的陈钟每次到下班回家，沿路不断被邻居拦下告状，气得一进家门就喊着陈启礼的小名“小表”，抡起家法便一阵痛打。

　　1943年4月27日，祖籍江苏高淳的陈启礼生于四川广安。因为父亲单名钟字，“老钟生小表”的趣谈而得小名“小表”，也成为另一个少为人知的秘密。血液里流着法官父亲一丝不苟的秉性，少时的陈启礼虽然好惹是生非，却也成绩优良，初中毕业后，他考入台湾第一名校台北“建国中学”就读高中。

　　当时，他所在的全班近六十个同学，仅有三名“外省人”，在国民党治台初期的“二二八事件”(台籍与外省籍间的冲突，演变成国民党军武力镇压台籍人民的重大历史事件)之后，三人全然不同于班上的外省口音，被当成省籍冲突的敌我识别符号，打架冲突不断，矮小而不服输的陈启礼，更成为众矢之的。

　　“那时每次下课都有台籍同学围在教室外挑衅，另两个同学根本就被打到举双手投降，只剩我一个人，每天打！”陈启礼生前曾与记者眉飞色舞地谈到此事。打架打到出名，中和、永和一带的外省帮派“中和帮”将17岁的他与其余眷村十来岁的年轻人领入帮，从此打架不再单独一人，每天冲突的情况才渐渐改善。

　　也许正是因为少年时的这段经历，陈启礼对国民党政权一直怀有一种近似“愚忠”的情感，这也为他后来接受台湾情报局派遣，卷入“江南案”埋下了伏笔。