吴炜华
我走遍北京想给新出生的宝宝买一件礼物。
这件礼物应该可以装在床头,为他单调的天花板增添色彩,应该有轻柔的音乐,可以在深夜安抚他不安难眠。可遗憾的是,我每每兴奋地挤到儿童用品柜前,热情总会在五分钟内被那些琳琅满目、昂贵奢侈而又极具西洋风情或工艺粗劣的儿童玩具迅速扑灭。
北京的玩具柜台是如此冷漠和经济至上,如果马格莱姆的玩具店能在北京开张,那孩子们就该有福了。
去年11月,当感恩节气氛正浓时,美国的电影预报系统就开始介绍《马格莱姆的玩具店》在加拿大多伦多的拍摄和狂欢,玩具、斑马、孩子以及装扮成243岁的玩具店老店长的达斯汀·霍夫曼,在7周的拍摄时间里尽情享受童年时未完成之梦想。
电影中马格莱姆的玩具店,是全世界最古怪神奇、充满魔幻力量的玩具城。可爱的茉莉是玩具店的销售助理,她和年纪大到可以当她爷爷的爷爷的古怪老店长马格莱姆先生,打理玩具店,用心照顾着这片在当今玩具流水生产线和高档连锁店的包围下快乐生存着的魔法小天地。
每天清晨,玩具们都会在茉莉打开店门时,用心表演一幕欢迎仪式:那些平淡安静地站立在货架和展台上的玩具顿时熠熠闪光,仿佛一瞬间拥有了魔法生命。当茉莉追问马格莱姆先生为什么会出现这样的神奇景象时,老店长神秘地挤挤他满是皱纹的眼睛笑道:“玩具,自然是有魔法的嘛,当然,奇妙古怪的事情就会发生啦!”
在《马格莱姆的玩具店》中,玩具是真正的主角,它们跳到银幕前,演绎着我们所难以理解的简单生活、理想与情感。当茉莉疑惑地发现马格莱姆聘任了一位性格呆板拘谨、与玩具们性格格格不入的会计,突然宣布自己将正式退休,并将玩具店交付到她手上时,年轻而缺乏自信的茉莉顿时不知所措。
而此时,玩具店的玩具们也开始大闹天宫,它们很愤怒马格莱姆不负责任地将自己的未来交付给一个不谙世事的小丫头:描写海洋的童话故事书变得脾气很坏,泼了逛书店顾客一身水,性格温顺的动物玩偶居然喷起火来,总是精灵古怪的魔法书丧失了变魔术的兴趣,变得死气沉沉……玩具店的玩具们究竟发生了什么事?由此展开的奇妙探索之旅正是电影最吸引人的地方。
玩具店里的故事看了让人感动,不过,最让我心动之处并非是电影中处处绽放魔幻魅力的玩具们,而是在光影流动中,展现出的成人内心世界对童话的渴望,对玩具的呼唤。这是在中国式的电影叙事中极难见到的。
当玩具最后成为人们沟通心灵的媒介——无论是在电影中或是在现实生活中,它给我们平凡的生活带来一丝温柔的信息。这信息穿越时空,从我们已经忘却的童年记忆中而来,告诉我们,那些随着我们长大而丢失的玩具,曾经抚慰我们的心灵,寄托我们梦想。
我的宝宝名叫格林,现在,他的睡床边摆放着格林兄弟童话书的冬季版——这是在完美的玩具购买计划泡汤后的替代品。
童话书中讲到了一个贫穷而心地善良的山林女孩,她温柔地倾尽所有去帮助他人,最后,当她饥寒交迫地站立在荒野中时,夜空中的星星忽然纷纷坠落,它们落到了地上,变成了金币。
童话在转瞬之间为现实赋予了无限的浪漫想象,冷漠刻板的世界顿时重归美好。