“欧美侦探小说第一人”劳伦斯-布洛克专访

　　“欧美侦探小说第一人”劳伦斯•布洛克专访

　　为王家卫编剧，在上海寻找惊险故事

　　查看原文：www.bundpic.com

　　明年就将70岁的劳伦斯•布洛克是美国侦探小说大师，当代硬汉派侦探小说最杰出的代表。他曾三捧“爱伦坡奖”、四获“夏姆斯奖”、两夺“马耳他之鹰奖”，并于1994年获“爱伦坡终身大师奖”、2004年获“钻石匕首奖”。他的小说完全征服了自诩为侦探小说故乡的欧洲。

　　文/河西

　　2008年对劳伦斯•布洛克来说，将是有趣的一年。

　　“明年，我的新书《杀和跑》将会在美国出版。《甜蜜的食物》则会重印，那是我50年前写的作品。另外，王家卫根据我写的剧本《蓝莓之夜》拍成的电影，明年也将在全球上映。”

　　虽然明年似乎充满了魅力，但布洛克说话时，却总是皱着眉头，一副心事重重的样子。这也许是因为他和读者一样，永远不知道自己接下来会做什么。“有时候，我想写一部小说，但命运总是和我开玩笑，我设定了计划表，预设了情节，但常常会‘误入’另一部小说的故事。”

　　布洛克永远让自己惊讶。他甚至没有料到自己会为王家卫这样一位反剧本主义者编剧，而且写的是一个与他的拿手好戏—杀人与推理—多少有些隔膜的爱情故事。

　　在布洛克的眼中，王家卫是个很有喜剧感的人，在片场异常认真。由于和王家卫合作《蓝莓之夜》的关系，布洛克来过中国两次。在他眼中，上海和纽约的区别不大，上海是一个超级国际大都会，五光十色，蕴藏着无限的故事。这让他对上海的印象深刻。也许，布洛克会把下一个杀人故事的背景放在香港或上海。

　　布洛克喜欢旅行，常常邀集一群朋友去旅游，“在欧洲旅游，我喜欢乘火车，那种感觉很棒”。迄今为止，布洛克已经到过100多个国家和地区。最让他记忆深刻的一次旅游是在1991年，“我和我的妻子从法国南部城市图卢兹出发，途经比利牛斯山脉，一直走到西班牙西北部的圣地亚哥•德•康帕斯泰拉。这次旅行花了我们几个月时间，我们完全和外界断绝了接触，也没有和任何人联系。这是一次不寻常的经验”。2008年，布洛克就要满70岁了，但依然很酷，看上去还是一副硬汉模样，留着小胡子，虽然有些泛白了，可总是剪得整整齐齐。布洛克继承了达希尔•哈米特和雷蒙德•钱德勒所开创的“硬汉派”侦探小说传统，文风犀利，推理干净，尽管他在谈到钱德勒时并没有显出多少崇敬之情。也许是为了和这些前辈区别开来，他还喜欢在自己的小说里加上一些情欲的调味料。

　　布洛克的纽约之城

　　“你说得没错，纽约对我来说，意义非同小可。”布洛克对笔者说。的确，他和他笔下四个系列的主人公都和纽约息息相关。1938年，布洛克出生于纽约边上的水牛城，纽约因此成了他书中那些杀人越货故事的舞台，他笔下的大盗、杀手和密探们见证了纽约最极致的繁华和罪恶。

　　《八百万种死法》是布洛克的代表作“马修•斯卡德系列”中最成功的一本，也是布洛克本人比较珍视的作品。八百万暗指纽约当时的人口总数。布洛克在书中似乎有强烈的冲动，要将纽约居民的生老病死一一道尽。书中的应召女郎金•达基嫩不幸成了布洛克的试验品，她想摆脱自己下贱的身份，却遭遇飞来横祸，被人砍得面目全非。对此，早已看破红尘的约瑟夫•德金警官轻描淡写地说：“妓女自杀，见怪不怪。”但一根筋的并且良心未泯的马修•斯卡德却一定要为达基嫩讨回公道。

　　“马修•斯卡德系列”被认为是布洛克最黑暗的作品，主人公马修•斯卡德是一个私人侦探，也是酒鬼。在纸醉金迷的纽约，有富豪、深夜酒吧、夜总会和娱乐场所。马修•斯卡德游走在这座腐烂的城市里，一边全力揪出案件背后那个罪大恶极的人，一边寻找自我。

　　然而什么才是纽约的真正嘴脸？马修并不知道，答案由约瑟夫对马修说出：“马修，你知道这城里有什么玩意儿吗？这个他妈的城市丛林臭烂污里有什么，你可知道？有八百万种死法。”有人说，纽约的灵魂和布洛克的灵魂是吻合的，对于这种说法，布洛克并不否认，他觉得，这座城市中蕴含着许多可能性。正如E.B.怀特所说：“纽约城混合着不受干扰的私密性和意外相遇的狂喜，相对于那些人口密集的社区，它成功地将每个人孤立起来（只要他想要这种生活的话，他就能如愿以偿），以隔绝外界每分每秒都在上演着的或狂暴或精彩的故事。”

　　可以说，布洛克在写作中倾注了最大热情的，就是“马修•斯卡德系列”。著名导演侯孝贤在读了该系列后曾说：“我阅读马修•斯卡德的过程，感觉就像小时候看武侠小说那样，非要一口气看完不可。”迄今为止，布洛克已经写了16部马修•斯卡德系列的书，几乎每一部都被公认为是杰作。如果硬要在其中挑出一本来代表他的最高水平，那就是《八百万种死法》。1983年，美国侦探小说最高奖“爱伦坡奖”也将年度最佳小说的荣誉授予这部作品。

　　那些主角们

　　在布洛克高产而漫长的写作生涯中，塑造了许多性格迥异的主角。他的第一套侦探系列（1966年出版）的主人公，是一个名叫伊凡•谭纳的退伍老兵。伊凡•谭纳在朝鲜战争中被一颗流弹击中，子弹留在他的脑袋里，此后他再也不能睡个安稳觉。然而，因为他拥有各项才能和特殊的人脉，使得他总是机密危险任务的不二人选。于是，他从一个国家到另一个国家，和那些邦女郎般美丽的拍档一起从事超级秘密的间谍工作。他甚至被卷入革命之中，成为1960年代冷战中的一员。在伊凡•谭纳的身上，融合了詹姆斯•邦德的冒险和圆桌骑士的风范。

　　伊凡•谭纳这一形象广受欢迎，但布洛克本人根本没有参加过朝鲜战争，“当时我太年轻了”。

　　在系列作品的主角中，最合布洛克心意的人物是“夜贼系列”的主角伯尼•罗登巴尔，一位中年小偷兼纽约二手书店的老板，同时还是个宠物饲养员，有一个同性恋伙伴。布洛克在青年时代，也曾是个反叛人物，曾考虑过做一个像罗登巴尔这样的夜贼，但是这种想法转瞬即逝。

　　另一个广受欢迎的主角，是在布洛克的短篇小说中经常出现的名叫凯勒的职业杀手。没有人知道这个杀手长什么样。表面上，他是一个普通的美国公民，单身，住在纽约第一大道865号。花店老板有时会恭维他：“你戴花的样子挺有品位，或者该说挺神气？”他把杀人视作一份工作，杀人、领钱，这就是他所做的一切。

　　写作才是最重要的

　　布洛克在1958年开始创作他的第一部小说。“我也不知道自己为什么会写侦探小说，我从来没有刻意决定什么，似乎冥冥中早已注定了，我天生就是要写侦探小说的”。

　　布洛克是幸运的，他早年在俄亥俄州的安提俄克学院求学，然后在一家出版公司的邮件处理间工作，之后就开始创作侦探小说。他几乎没有遭遇过退稿，第一本小说刚刚写完就出版了，顺利得匪夷所思。从那以后，布洛克一口气写了30多本侦探小说。

　　一开始，劳伦斯•布洛克这个名字并不出名，布洛克总用很多笔名发表作品，比如，安德鲁•肖、谢尔登•洛德、吉尔•爱默生，这些笔名都因为那些诡谲多端、多少有些艳遇描写的作品而名声大噪。“我觉得有些名字只适合某些作品，但不适合所有作品。我有选择使用不同笔名的自由。”

　　布洛克读书的方式很奇怪。已经读过的书，他不会再读第二遍。35岁之前，他几乎把所有喜欢的作家的作品都看了一遍，“感谢上帝，我艰难地爬过了多少座高峰啊”！布洛克特别喜欢历史小说，然而，他认为大多数历史小说都差强人意。他喜欢托马斯•弗拉纳根的“爱尔兰三部曲”（《法国年》、《时间的房客》和《捕猎的终结》）以及斯蒂芬•哈里顿的《白杨之门》。作家中他最推崇的是约翰•奥哈拉和沃尔特•戴维斯。“我喜欢很多小说家，如果要罗列他们的名字，那大概会是一个很长的名单。”

　　在犯罪小说领域中，布洛克看得上眼的作家就没几个了，唐纳德•E.韦斯特莱克是个例外。唐纳德是布洛克多年的朋友，在布洛克看来，这么多年来，唐纳德没有写过一句废话。“他还很年轻，如果给他更多的时间，他会写出一部杰作。”这虽然听上去不算什么溢美之词，但对布洛克的同行来说，已是很高的评价了。

　　1994年，布洛克摘得爱伦坡终身大师奖的桂冠。他曾三捧美国侦探小说最高奖“爱伦坡奖”、四获“夏姆斯奖”（专门颁发给最佳私人侦探类型小说）、两夺日本“马耳他之鹰奖”等重要的国际侦探小说奖项，2004年又获得了英国侦探小说最高奖“钻石匕首奖”。但布洛克对这些奖项并不看重，“获奖虽然令人高兴，但在某种意义上，它们又不太重要。对我而言，写作才是最重要的”。