作为旅行者的伊能静

　　作为旅行者的伊能静

　　查看原文：www.bundpic.com

　　“在一个陌生的城市去行走，是一个放空的时候，那时候我谁也不是，跟任何人都无关，我活在一个没有资讯的状态里。我其实也是一个非常喜欢独处的人，在台北也可以不断有小小的旅行，每一次都是一个小小的心的迁移，非常温暖。”

　　文/ 文林 摄影/ 鲁海涛

　　诺曼底旅馆。

　　Laura Brown 合上伍尔芙的小说《Mrs. Dfunction oway》，恐惧而安详地躺在床上，当音乐急促想起的时候，汹涌的海水从床底下四溢而出，迅速席卷了Laura Brown 的身体——这是电影《时时刻刻》里面的一个小高潮。

伊能静拿这一个情节来描述自己减压时候的状态：“水是最能够消解情绪的，我把自己埋在水里，然后哭，从水里出来的时候，就轻松多了。这个电影的导演太了解人在面临压力时候的困境了。”刚刚在大陆发行新书《爱的练习本》的伊能静，是一个很特别的影迷，以至于谈及任何一个话题，都可以拿出一部电影来佐证或者关联想象。

　　而旅行，一直是伊能静生活中最重要的行动，除了因工作辗转不同的城市，平常给自己的假期也常常成为创作源泉，甚至在台北她也常常为自己安排不同的小小旅程，不管是从家到敦南24小时诚品书店的步行，还是坐地铁到淡水渔人码头看夕阳，都是伊能静向生活寻求内心宁静的法宝。在她的每一本书里，都会写到不同的城市经验，《生死遗言》写的是巴黎，《生生世世》时写到雪国京都，而最新《爱的练习本》，拍台北写台北最多——“像走过万水千山后，回头看自己跟这个城市那种融洽的关系”，台北作为最重要的生活场，一直是伊能静内心无法割舍的地方，因此每每言及台北，她的标准语气是：“爱爱爱！”

　　B=《外滩画报》

　　Y= 伊能静

　　B：在你的书里，总是有你对旅行的记忆与思考，旅行对你而言意味着什么？

　　Y：我觉得对于我这样工作的人来讲，旅行与其说是一种享受，不如说是一种放空。平常我们真的被装得太满了，有那么多的杂志、电视、网络，有那么多的朋友、人际关系、利害关系，有那么多剪不断理还乱的情爱关系，所以在一个陌生的城市去行走，是一个放空的时候，那时候我谁也不是，不属于谁，跟任何人都无关，我活在一个没有资讯的状态里。我其实也是一个非常喜欢独处的人。

　　B：如何为你的旅行做功课？

　　Y：我有一个奇怪的癖好，就是找资料，乐此不疲。我在戏拍到一半，还有漫长的时间，就会去买各色各样的旅游书和杂志，安慰自己再过多久多久，就可以去某个地方旅行了。看那些陌生的地方的资料，其实是一个潜意识的准备过程，所以当真的成行的时候，我好像已经去了好多次，当我站在那里的时候，就像是在还原书里的场景。

　　B：去过的城市中印象特别深的有哪些？

　　Y：纽约跟威尼斯。尤其是纽约，在那儿住过一两个月，感觉很美妙的地方在于人跟人之间还是相互关心的，可它又有一种因为温暖而必须要保持的疏离感，这与东方人的生活中过分介入不同。那时候早上有体力就去中央公园跑步，沿中央公园跑，在John Lennon 的纪念牌那边再折返。我会在72 街去吃那种很奇异的格子饼早餐，晚上就去看舞台剧演出，像《西贡小姐》我看了6遍。记得离开纽约那天下了大雪，我在SOHO 区要赶飞机回台湾，等不到自己的车，窨井的盖板冒很大的烟，每个人都穿着风衣，带着很都市感的瑟缩走在街上，旁边韩国人开的自助餐店也在冒着热气，然后去买一杯热巧克力，那一刻，感觉到世界好大，自己很渺小，可因为自己很渺小，我觉得我好伟大，就是那种强烈的存在感，纽约是那种很容易让人感觉自己灵魂存在的城市。

　　B：威尼斯呢？

　　Y：威尼斯我喜欢它的浪漫，我去的那一年圣马可广场积了一点水，露天咖啡厅喝咖啡的人都把脚泡在水里，我也要了一杯热奶茶，坐在那里泡着，又是黄昏的时候，我就想，怎么可以这么美。人其实是可以过得很纯净的，如果你不要那么贪心，每次出去旅行都有很多反思。

　　B：而作为主要生活地的台北呢？

　　Y：我热爱台北，如果要让我选一个城市生活下去，一定是台北。因为我在那边长大，每一条街道都有感情。我住的地方离24 小时诚品书店很近，常常在小王子睡着后大概九点半或十点钟时我把自己穿好，围好围巾，先去楼下那家咖啡馆买焦糖奶茶，慢慢地进行一个小小的旅行，到书店的时候刚好喝完，然后上楼去看书、买书。书店里会放像《尤利西斯生命之源》之类的电影原声，穿过那些安静依偎的人群，彼此又不相干涉，那种感觉很奇妙。从书店出来夜已经很安静，我就抱着书到家旁边的一家面档喝五谷蔬菜汤，吃一碗麻浆面，然后又去先前那家咖啡厅，坐在外面的小木桌旁，点一杯柚子茶，开始看书。

　　在台北可以不断有小小的旅行，每一次都是心的迁移，非常温暖。我也常坐捷运到淡水，在渔人码头吃鱼丸汤，看码头的夕阳。台北真的很美、很人文。

　　B：你是美食主义者吗？

　　Y：非常彻底的美食主义者。不是要喝到多少年的酒，吃到多贵的松露，我的美食观不是那么顶级的，我觉得我们家后面那家面店就真的太好吃了。小笼包我也觉得好好吃，只要姜丝够多。（台北应该有很多好吃的地方？）好吃！最好吃的小笼包也在台北，最好吃的牛肉面也在台北啊。台湾的麻辣锅实在太好吃了，最有名的就是太和殿，我常常会早上跟他们订好两大袋锅底，外带一大袋鸭血，他们的鸭血非常好吃，入口即化，然后去豆浆店订好现炸的油条，配好吃肉的红酒，在家里招待朋友，最多时一次30 几个人，吃了6 个麻辣锅，喝了16 瓶红酒，玩到天亮。

　　B：你很喜欢在家招待朋友？

　　Y：在台北如果时间允许，我会打电话给某个大饭店预约大厨，请他们把餐具搬到我家来，在楼上的露天阳台做饭给大家吃。基本上各种菜我都蛮能接受，作为美食爱好者都应该尝尝，但我不吃珍禽异兽之类，基于环保和宗教的理念吧，我是非常乐活生活的。

　　B：你如何看“乐活”这个近年在台湾非常流行的生活话题？

　　Y：“乐活”两三年前开始在台湾非常盛行，这个概念非常好，它改掉了很多我非常不好的习惯，像以前，每一年都要买很多名牌包包，然后我们拿出来争奇斗艳，现在我觉得包包好用最重要，购买是因为耐用，有工匠的手艺和大师的设计，可是我不会觉得需要有十个才算了不起。名为奢侈，其实要珍惜地去使用它，而不是女性身份的竞赛。现在我吃得都很简约，在家里吃有机蔬菜，吃十谷米，很少吃精制米。像我家现在用的洗衣球，也是很有名啊，可以洗五年十年，基本不用洗衣粉。

　　B：工作之外有什么爱好与消遣？

　　Y：我每年都会去日本滑雪，喜欢滑雪时往下冲的速度感，真的很过瘾。滑完雪后晚上在那儿吃怀石料理、洗温泉。（去日本什么地方滑雪？）近一点的我会去草津，时髦一点则去轻井泽。我是一个很尽兴的人，属于看演唱会会看到声嘶力竭那种，唱KTV 时跟熟悉的朋友像小学生一样打打闹闹，没有性别式地瞎玩，我常觉得我玩的方式都蛮儿童的。人生要什么都很认真的，玩要认真，开心也很认真，那是生活的一部分。很多人对我看电影的量和质都很惊讶，很多圈内朋友不怎么看的电影我都看过，比如安哲罗普洛斯，每部我都看过。写作的时候，我会一遍一遍放他的电影，我喜欢听到缓慢的音调和简单的对话，《爱的练习本》审稿过程，我就是在饭店里一直放《雾中风景》，放了一整天，放到DVD 机我觉得都快烧掉了，我就是让它响着，改稿子、作最后修正。大家都会看《红蓝白》，但《两生花》却很多人没看过，《生死遗言》中写到双面薇诺尼卡。每次看到奇怪的电影都激动不已，不知道该如何活下去。

　　B：最近一次观影经验是什么时候？

　　Y：应该是《断背山》，我看完哽咽到不知道该怎么办，好想拿头去撞墙，它会唤醒你起一些曾经错过的、遗失的情感——不见得是人。我看《NANA》都会哭半天，那感动人的是有人可以这么诚挚地青春地生活着。我很容易被感动啦，不见得是好习惯，搞不懂的人觉得很矫情。（这是你的真性情？）这是我的宝藏。我常跟人家说想太多不是坏事，要好好珍惜它，如果没有这东西，我们还有什么跟别人不一样的？我常常任由自己去胡思乱想、歇斯底里、多愁善感啊，我都让自己尽量放纵它。

　　B：如何面对压力？

　　Y：哭、泡澡，把玻璃放在塑胶袋里砸。泡澡对我来说蛮有用的，可能我是双鱼座的缘故吧。每次都把水放得很满，捏着鼻子把头浸到水里，然后我就开始哭，哭完了再起来，觉得好多了，这个方式好有用。电影《Thehours》里，Laura Brown 在饭店床上被水整个淹没那一刻，我觉得导演太了解人的压力达到一个顶点时的状态，人是被淹没的，没有任何东西可以盖掉这个淹没感。泡在水里是可以很好地释放你的情绪的。