美国文学最后的斗士，谢幕了

　　美国文学最后的斗士，谢幕了

　　夏 琳

　　11月11日清晨，纽约西奈山医院，一位即将步入85岁的老人因急性肾衰竭，在满屋亲友、儿孙的关注下离开了人世。然而，相比其偶像海明威的鸣枪自尽，选择寿终正寝作为人生的告别演出，恐怕是这个老人最不甘愿的事情。

　　他6次结婚、负债累累；他酗酒吸毒、攻击政要、诽谤女明星；同时他是两次普利策新闻奖和美国国家图书奖终身成就奖得主，被誉为20世纪美国文坛第一人。其桀骜不驯的言行和作品带着浓烈的当代美国“硬汉”气息，被称为“又一个海明威”。

　　他就是诺曼·梅勒。

　　突如其来的成名

　　大大的招风耳、深邃的蓝眼睛、直立的银灰头发使他如此醒目，就像他的性格一样锋芒毕露。

　　这位1923年出生在新泽西州、智商高达165的犹太作家，是家中的长子。他16岁中学毕业后，进入哈佛大学学习空间飞行技术。大学期间对文学作品的涉猎，激发了他的写作欲望，并开始在校园文学杂志上崭露头角。

　　大学毕业后的第二年，新婚的诺曼·梅勒被征入伍，前往菲律宾的吕宋岛参加对日作战。作为犹太人，在部队的生活并不似梅勒所想象的那么单纯。梅勒曾回忆说：“在军队里，你要是个犹太人，他们就会给你起各种外号，嘲笑你，让你不好过。所以我学会了用浓重的得克萨斯口音说话，假装来自得克萨斯。这基本上是一种保护色。”也许正是从军的经历，造就了梅勒一生桀骜不驯的作风。

　　1949年，25岁的梅勒根据在战场上一年半的亲身经历，发表了他的第一部小说《裸者与死者》，获得了意想不到的成功。这部处女作虽然充满了大量士兵中流行的下流俚语和脏话，却被读者认为忠实地刻画了战争的残酷，在《纽约时报》的畅销书榜上停留了整整一年。这本书出版的时候，诺曼·梅勒正在巴黎大学攻读文学研究生。回到美国之后，他突然发现自己一夜成名。

　　梅勒后来说：“被称为一位重要的美国作家，这不是一个25岁的年轻人应该扮演的角色……我有段时间总觉得自己是一个叫诺曼·梅勒的人的秘书，要想和他接触，就得先找我。”

　　像海明威一样战斗

　　然而自视甚高的梅勒面对赞美和吹捧，从不感到脸红，他自认为《裸者与死者》是继《战争与和平》之后世界上写得最好的一本小说。而他的理想，是写出一本“陀思妥耶夫斯基和马克思、乔伊斯和弗洛伊德、司汤达和托尔斯泰、普鲁斯特和施本格勒、福克纳甚至是已经腐烂的海明威都会来读的一本书。”

　　但此后梅勒的小说并没有获得意想中的成功，他随即转而投入新闻领域。由于写作出身，梅勒撰写新闻的手法往往模糊了新闻与小说的界限，这也打破了传统新闻的死板，给人一种更为形象的感觉，由此开创了被称为 “新新闻”的独特体例。

　　1955年，他与友人创办了美国的第一份非主流周报《村声》，由此开始了向文化评论家的转型。1967年10月，梅勒参与了民众在五角大楼举行的反对越战的游行示威，被捕入狱。一年后，他根据这次反战活动的亲身经历，发表了记录这一事件的《夜幕下的大军——作为小说的历史和作为历史的小说》，被视为“新新闻”的巅峰之作，也为他赢得了第一个普利策奖和国家图书奖。这部作品发表之后，他成了美国的“花儿一代”唯一推崇和信任的40岁以上的人。

　　1979年发表的《刽子手之歌》，是根据一个杀人犯的生平撰写的“非虚构性小说”，由此梅勒再度获普利策奖。但是他最看重的还是小说作家的身份，每当有人夸奖他是美国最优秀的记者时，他会当场翻脸。但只可惜他一生都与诺贝尔文学奖失之交臂。

　　成就带给了梅勒极大的满足感，著名作家大江健三郎、法国总统萨科齐等政要明星都是他的忠实读者。然而自命不凡的梅勒认为只有自己才是自己最忠实的读者，曾屡次对其他作家表示出不屑。这种“自大”也使他几乎没什么朋友，还与评论界保持了终生的紧张关系。

　　一次，一本杂志以一幅讽刺他的漫画作为封面，诺曼·梅勒恼羞成怒。在马路上偶遇那本杂志的出版人时，他上去就给了人家一个嘴巴。一直到晚年，梅勒才承认，“与海明威相比，我以及其他许多人都显得非常渺小。”

　　“布什是‘布屎’”

　　对高科技一直相当抗拒的他坚持每天用钢笔写作1500字。他的勤奋、多产以及想象力之丰富，都令人叹为观止。但是梅勒告诫那些后起的同行，写小说不要过分地依赖技巧，技巧就好像一个“摸彩箱”和一条“脖子下系着一小瓶白兰地的雪地救难犬”，它会给你带来一线转机，暂时渡过难关，却是妨碍你成为大作家的致命伤。

　　梅勒的兴趣不仅在创作领域，在拍摄过5部名不见经传的电影后，他又渴望成为活生生的社会英雄。1961年，他试图竞选纽约市市长，他的竞选纲领包括使纽约市成为美国的第51个州，结果只是遭来无数骂名。

　　梅勒一生的作品中都包含着对时政的针砭和对理想的探索。他狂言妄语，直言不讳，曾被誉为“美国的良心”。尼克松、卡斯特罗、毕加索、希特勒、拳王阿里以及刺杀肯尼迪总统的嫌犯奥斯瓦尔德等人，都曾成为他的写作对象。

　　他随时准备拉开弓弦，瞄向靶心，被誉为美国文学最后的斗士。他声言，核弹是魔鬼，科技是撒旦最杰出的创造，他对有组织的宗教和无神论都表示反对，他认为比起在糟糕的婚姻里受罪，男女私通只是小恶……

　　伊拉克战争爆发后，他一针见血地指出：“恐怖分子打不垮我们。我们能打垮他们，但不是通过战争。我们可以通过数十年不间断的治安维持来打垮他们。我们选择开战，因为战争对有些人太有好处了，那些人的动机既不纯洁也不高尚，就是冲着赚钱。”

　　梅勒甚至讽刺总统布什是“精神上的恐怖分子”，抨击布什政府的对伊政策愚蠢而狂妄。他说布什想在“9·11”之后以军事强权在世界上建立一个“帝国”，由此成为这个美利坚帝国的“皇帝”，而美国的民主将因此大幅减少。梅勒对布什的强烈不满甚至使他将“布什之流”蔑称为“Bushites”——因为从发音上与“bullshit”相近，或可译作“布屎”。

　　下辈子做飞得最快的蟑螂

　　正如他自己所说，感情丰富的作家是不适合婚姻生活的。在40岁之前，他已经结过4次婚，最短的仅持续数天。其中与风流情人坎贝尔的姻缘更为人们津津乐道。

　　面对曾经是三位总统情人的坎贝尔，梅勒表示他就是想得到这样的诱惑。梅勒把每一次婚姻比作生活在一个不同的国家，经历一次不同的文化。但是，频繁离婚所带来的巨额赡养费给他造成极大的经济压力。上世纪六七十年代，为了赚钱，他写了大量招致批评的作品，其中为玛丽莲·梦露写的传记更被人指责为抄袭。梅勒高傲地反驳道：“我就是抄，也是要抄莎士比亚的。”

　　步入晚年的梅勒看起来是个和蔼可亲的家长，家里摆满了其艺术家夫人丘奇女士和女儿麦琪·梅勒的画作，9个孩子和8个孙儿的各色相片也在桌椅上济济一堂。可他一面饱受膝盖关节炎和听力衰退的折磨，一面因为酗酒而羸弱不堪。

　　为了继续自己的文学创作理想，梅勒毅然在1995年远离了酒精。“我不能再像过去那样，厮混一整晚，然后第二天又开始写作。”梅勒用自己热爱的拳击运动来比喻与病魔的斗争：“我可从来不是什么普普通通的菜鸟，我还要再来上几个回合。我要站在那里半蹲着，随时准备出拳。” 2004年做心脏搭桥手术的时候，医生因为担心牙周的细菌感染而拔掉了他的四颗门牙。“我不该答应的，”他后来仍十分尖锐地说，“因为这样我就失去了咬人自卫的能力。这很原始，但人最后一个自卫的手段就是咬，没了这个能力我觉得自己就少了点什么。”

　　年老体衰的梅勒依然极度自信，弥留之前他说道：“我认为小说正走在消亡的路上，所以我深信，世界会因我的离去而遭受损失。”他还风趣地调侃自己说，他正在排队等候着上帝安排转世重生。

　　“当我被点名后，看到天使招手欢迎我，她先庆祝我可以重生；然后问我下辈子要当什么，我说想当一名田径运动员，在任何地方生存都可以，只要是田径运动员就好。天使打开手中的本子，犹豫了一下。她说下辈子太多人要当田径运动员了，最终她决定让我做蟑螂，一只飞得最快的蟑螂。”