你的风采依然动人（散文）

　　刚听到这个消息时，解放军报社许多同仁都不肯相信，因为这天解放军报二版头条刊登着他采写的稿件《西陲哨卡，寒冬里的“春天”》。我也以为听错了，因为就在13日我们还通过电话、发过短信。

　　这个不幸的消息是真实的。14日19时许，天一在新疆边防采访途中，不幸遭遇车祸，生命的指针永远停留在42岁。

　　天一走了，与他相处的情景，一遍又一遍在我脑海中浮现。

　　我第一次见到天一，也是在冬季。1995年初，我正在军报通联部来信组帮助工作。一天，当时的来信组组长朱英秋带着一个年轻英俊的军人走进编辑部，介绍说，他叫郭天一，是来我们这里帮助工作的。

　　第一次见面，天一给我留下极为深刻的印象。这不仅因为他嘴角上的一颗黑痣格外引人注目，还因为他看上去与我年纪相仿，肩上扛的却是少校军衔，而我的军衔是中尉。后来，我得知天一比我大3岁，来报社前是总参测绘局政治部干事。

　　从那天起，天一和我在一个办公室里工作了5年多。我们还住同一间宿舍，在一起“同居”了4年有余。

　　天一到军报工作有些偶然。1995年1月1日，军报由四个版扩为八个版，《读者之友》专版也由过去两周一个版，扩为一周一个版。为适应扩版需要，来信组四处物色人选，部队的同志推荐了他。

　　到军报帮助工作没多久，天一就遇到了难题。一次聊天时，天一说，他们处长位置出现空缺，单位领导找他谈话，准备让他接任。“留在原单位能提前晋职，可我还是想干新闻，真有点拿不定主意。”听了天一的话，我们几位年轻同事建议他抛硬币决定。天一真的抛起了硬币，他连抛3次，两次是到军报。看着这个结果，天一笑了：“就这么定吧。”这年9月，天一和我同一纸命令正式调入解放军报社。

　　第 1 2 3 4页

　　凡事偶然之中有必然。解放军报作为中央军委机关报，选人调人一向极为严格，一些同志在军报帮助工作三四年，最后不得不打道回府。天一能在不到一年的时间调入报社，除了赶上的时机好，与他自身的良好素质密不可分。

　　在报社帮助工作期间，天一就开始独当一面。1995年初，全国百家报刊联办“绿的奉献”军民书信征文活动，《读者之友》也开辟专栏，由天一具体负责编辑工作。这个专栏被天一办得有声有色，精品频出。他为这个专栏写的一篇稿件《母亲的心愿》（天一没署名），更是文采飞扬，领导大加赞赏。

　　天一是个多才多艺的人。尤其让我佩服的是，他能把这些才艺用到工作上。1995年，他已经把电脑玩得很熟。当时我正在学五笔字型，遇到不会拆解的字就问他，他每次都能随口答出。后来，他专门写了一系列有关网络媒体的文章发表在《军事记者》上。

　　天一歌唱得好，是个音响发烧友。有一段时间，他非常热衷于给我讲怎样选音响，怎样欣赏风吹过原野、玻璃摔成碎片的声音。报社组织歌咏活动时，合唱队里总少不了他的身影。

　　天一画画得好，他出版过连环画，经常在报纸上给稿件配插图。天一字也写得好。一次《读者之友》版上没有合适的刊头字，他提起笔一挥而就。天一照片拍得好。他是报社摄影小组的骨干，下部队采访时既写又拍，刊发的稿子常常图文并茂。

　　随着相处时间的增多，我对天一的经历有了更多了解。天一初中毕业时，解放军测绘学校到他的老家河南南阳招生，他因考试成绩优异穿上了军装。毕业后，他被分配到一座位于深山的军营。“那时，部队真苦啊！我年纪又小，才十五六岁，常常想家。多亏领导和老同志关心照顾我，过年过节还让我到家里吃饭，帮助我度过了那段适应期。”每次讲起这些往事，天一总是感慨不已。后来，天一考上了西安政治学院读研究生，走出了那座大山。

　　第 1 2 3 4页

　　 也许与人生经历有关，天一对人非常友善，总是尽自己最大努力帮助别人。

　　来信组除了负责编辑《读者之友》版，还有两项重要工作：一是处理读者来信，一是接待读者来访。这两项工作说起来简单，做起来却不容易。有的读者受到不公平待遇后，向报社求助。听他们讲述自己的委屈，常常让我们本来很好的心情也变得阴郁起来。天一做这些事都很认真。一天刚上班不久，就有一名读者来上访，天一和他一直谈到中午下班。一次聊起接待上访的体会，天一说：“尽管有些问题我们没法帮人解决，但听他们诉诉苦，对他们也是一种安慰。”

　　1997年，天一参加中宣部组织的“中国百名记者志愿扶贫团”，前往宁夏西海固（西吉、海原、固原）地区开展扶贫活动。这次活动中，他写了一个系列报道。后来，我得知他在采访时给当地群众捐了不少款。回到编辑部后，他还给当地的一名贫困群众写信询问生活情况，并寄去了几百元钱。“我当时快没钱了，都想把衣服脱下来给他们。都是人啊，看到他们生活得那么苦，让人心酸。”天一说。

　　天下没有不散的筵席。2000年，我离开来信组，到政工部工作。后来，天一也离开来信组，被调到政治部任秘书组组长。虽然我们不在一个办公室，也不再住同一个宿舍，但依然经常聚在一起聊天。再后来，天一被调到总编室新闻研究所任组长。在个别同事的眼里，他这次工作调动有点边缘化，但他有自己的理解：“古人说，十年磨一剑。我准备好好磨磨剑。”

　　很快，工作中我和天一又走到了一起。2005年，军报决定开办纪念抗日战争胜利60周年系列专版，当时的总编室副主任洪和平具体负责这项工作，天一和我同时被任命为专版组组长。我们小组正式组建时，离专版第一期见报仅一周多一点时间，用时间紧、任务重来形容一点也不过分。尽管如此，天一显得信心十足：“咱们肯定能干好。”听了这话，我心想：“他的"剑"应该磨得很锋利了。”果然，工作中他干得得心应手，井井有条。抗战专版受到军委、总部领导和中宣部的表扬，社领导非常高兴，庆功会上一连敬了天一几杯酒。

　　第 1 2 3 4页

　　此后不久，天一被调到总编室一版组任组长。去年初，军报进行版面调整，重新组建二版组，负责部队新闻的宣传，他又被调去当组长。他在这两个重要岗位上干得十分出色。

　　天一走了，走得让人心痛不已。

　　那天晚上，我把天一在新疆不幸遇难的消息告诉妻子后，妻子沉默了半天，说：“前两天，我下班时在楼前看见天一的儿子撅着小嘴，不开心地依偎在他妈妈身边。天一夫人摸着孩子的头告诉我，孩子爸爸出差了，孩子想爸爸了……”说着，我妻子的眼圈红了。

　　天一结婚、生子都比较晚，孩子今年刚刚8岁。天一给儿子起名叫“昊”，他解释说：“我叫天一，他是我头上的太阳。”

　　不久前，我们两家人聚会时，天一说：“奔儿，有时间多陪陪家人吧，我现在想陪都没时间。”二版组一周有六个夜班，他的确没时间多陪家人。

　　天一走了，走得让人无法释怀。

　　这些天，报社同仁谈得最多的是天一。点击报社“内部论坛”，一张“天妒英才——祭奠郭天一同志”的帖子格外醒目。电脑显示，这一主题后面的跟帖近80个：“天一，我的好兄长！”“天一大哥，多好的人啊！”……天一，战友们这些发自肺腑的言语，你能听得到吗？

　　天一，天堂里有没有人来人往？我相信，在天堂里，你的风采依然动人。

　　第 1 2 3 4页