他曾独家专访过本-拉登 |
彼特-阿内特和卡斯特罗 |
世上最受争议战地记者:曾专访萨达姆本-拉登
在过去的50 年里,他出现在几乎所有发生过和正在发生重要战争的地区;他曾独家专访过萨达姆、本•拉登,还有卡斯特罗、阿拉法特。在这位“当代战争百科全书”的战地记者眼里,萨达姆贪财,本•拉登疯了。然而,一半美国人却骂他是卖国贼,他也成为世界上最具争议的记者。在接受本报专访时,他承认这点,但更愿意认为自己是一个低调的人。
文/ 莫书莹 图/ 马婧
彼特•阿内特是世界上最成功的战地记者之一。
1966 年,阿内特因对越战的报道获得普利策奖; 1991 年,他率领CNN直播海湾战争,亲自对萨达姆进行了长达90 分钟的专访,由此,CNN 成为世界最有影响力的媒体之一;他独家专访过萨达姆、本•拉登、卡斯特罗、阿拉法特⋯⋯在亚洲、东欧、西非、中美、南美,过去的50 年里他的身影出现在几乎所有发生过和正在发生重要战争的地区。阿内特又是世上最具争议的记者之一。有人认为他是萨达姆的传声筒,美国政府为他对伊拉克的报道头痛不已,CNN数度准备踢走这个“麻烦”。在美国,一半人把他当丰碑,另一半人则骂他是卖国贼。
12 月1日,记者在汕头大学见到了这位传说中的人物。每天清晨,在汕头大学校园里这名秃顶、微胖的外国老头会踏一辆滑板车呼啸而过。车把手上还挂着一个公文包,他时而大笑,时而像孩子那样发出“耶”的一声欢呼。“彼特来了!” 所有人都会很有默契地说。在接受采访这天,他戴着墨镜,穿着深色双排扣外套,气派十足,俨然一副黑帮老大的派头。
“来吧,盘问我,观察我,以你的眼光判断我。”阿内特如此对记者打招呼。
游泳进入美联社的高中生
阿内特,这位世上最具争议的记者之一,却是汕头大学最受欢迎的人物。“Peter, 我想问你一个问题。”“是什么问题,亲爱的。”
这名大牌记者面对学生格外地温柔、有耐心。
几个月前,阿内特接受哥伦比亚广播公司副总裁、“60 分钟”前制作人彼得•赫福德的邀请来到汕头大学,接受了一份为期一学期的客座教席,如今这个合同延长到3 年。
彼特•阿内特,1943 年出生于新西兰。17 岁那年,由于违反学校里“不得谈恋爱” 校规,阿内特被学校开除。阿内特的哥哥约翰在一家名叫《南岛时报》的当地报纸工作,于是他在那里混了一个实习生的职位打发时间。1956年,阿内特离开新西兰前往澳大利亚,在那里他认识了一个加拿大女孩,两人决定结伴前往亚洲,无意中为未来的战地记者生涯埋下伏笔。
“这个世界上多数走向战地记者岗位的机会都是偶然形成的,这并不是一条能规划出来的职业道路。”阿内特回忆道。
1960 年8 月8 日, 一名叫KongLee 的老挝将军在万象发动了政变。政变的军队封锁了万象所有的对外通讯渠道。当时,阿内特正在美联社驻老挝做兼职记者。凭借对当地情况的了解,阿内特决定进入邻国泰国,通过当地的邮局发报道回美国。老挝和泰国之间有一条上千米宽的湄公河为国境线,政变军队也已经控制了所有的船只。为了将报道送往泰国,阿内特把新闻稿塞进塑料桶里,用牙齿咬着游过了湄公河。
正是以这种方法,阿内特每周来往老挝和泰国三四次,成功地将最新消息发回美联社。这是他第一次独立报道重大事件。第二年,阿内特成为美联社的专职记者。
1961 年5 月,100 名美国特种部队官兵进入越南南方,越战开始。次年春天,一次晚饭闲聊,美联社主管唐•郝斯对阿内特说,“彼特,你自认为是个难对付的人对吧,那好,我们现在派你到越南去!”
从此,一名战地记者40 年的传奇旅程开始了。
西贡的男孩们
4 月23 日,“美国记者之父”的大卫•哈伯斯塔姆在加州车祸逝世,终年73 岁。接到哈伯斯塔姆逝世消息时,阿内特正在汕头大学教书,他没有飞回纽约参加丧礼,而是选择留在汕头给学生开了一堂讲座缅怀挚友。
47 年前,越南南部的西贡(今胡志明市),是美国越南战场日益深入的地方,也是阿内特、哈伯斯塔姆等美国记者报道越战的主要根据地。
当时,《纽约时报》的哈伯斯塔姆与美联社的摄影记者赫斯特•法斯住在一起,阿内特经常拜访他们,情谊由此产生。这群年轻人之间的竞争也很激烈,他们互相比较采访的数目,并从中获得乐趣。
“我们采访到的故事越来越多地反映出这场战争的严重失败,并且是全国性的失败。” 阿内特告诉记者。接下来的日子里,时局越来越紧张。“10 月5 日早上,一位越南妇女致电多家媒体说,中午在中心市场会有一场学生示威游行。我一个人出去了,但发现所发生的是,一个年轻和尚将汽油泼向自己并点起了火,以抗议政府。所有的这一切发生得很快,我可以闻到他的肉烧焦的味道。防卫警察走过去想再次袭击我,但这一次我带着我的照片和故事走到街道的另一边。大卫则会落在后边想保住N
BC 摄像机的胶片,但最终都失败了,当时的大街很混乱,有好几个人倒在血泊之中。”
阿内特在即将出版的新书中描述了当时越南的局面。在突然袭击中,他被打得满头都是血,身高体壮的哈伯斯塔姆一把抓住敌手,使他得以安全脱险。数年之后,因为这张和尚自焚的照片阿内特受到了许多质疑。
“你为何不去救他,而只是冷血地拍照!”有人质问他。
“我是个记者,不是消防员或者拯救别人于苦难的守护天使。这名僧人的死并非意外,而是美国控制下的越南政府的政治产物。我,作为一个记者,不应直接干预历史进程。”他做出这样的回答。
对越战的报道成为美国现代新闻发展史上重要的一笔。“在这场战争里,新闻记者首次利用话语权对美国政府的政策提出质疑,我很自豪成为他们中的一员。” 阿内特这样总结。
战争结束后, 一名叫做WilliAmProchnau 的美国记者以阿内特、哈伯斯塔姆、拍摄西贡和尚自焚照片闻名的摄影记者赫斯特•法斯、合众国际通讯社的尼尔•施恩、美联社西贡分社社长马尔克姆•布朗五人在越南的工作写了一本书,叫做《遭遇距离战》从此以后,他们被称作“西贡的男孩们”闻名于世。
1964 年,哈伯斯塔姆与美联社长马尔克姆•布朗因为对越战的报道获得当年普利策奖,赫斯特•法斯在1965 年获奖,而阿内特在1966 年也得到了普利策奖。
“我们是那个时代最出色的记者,5个30 岁不到的年轻人却获得了6 枚普利策奖,这注定要载入历史。 ”阿内特说,“更重要的是,我们几人结下了一生的友谊。”
1975 年4 月的最后一天,西贡最终失守,阿内特写下最后一篇越战报道。“ 任何一个记者都无法跟他相比,阿内特是越南战争回忆的百科全书。他从一开始就在那里,一直呆到结束。”在2007 年秋出版的《美联社战地报道手册》序言中,哈伯斯塔姆毫不吝啬地表扬自己的战友,不幸的是,此文也成其绝笔。
“绅士”萨达姆,“疯子”拉登
“ 你不认为你正在犯一个巨大的错误吗?”阿内特对萨达姆的第一个问题即咄咄逼人。
“没有,我有权力发动这场战争。即使我们的家园被完全摧毁了,我的人民依然会无条件支持我!”萨达姆回答。“你打算使用生化武器吗?”
“不,我想不会。除非我被逼入角落。”1990 年8 月2 日凌晨,海湾战争开始了。作为唯一一家亲临战场的西方媒体,CNN 对这场战争进行了全面的报道。阿内特再次成为全世界媒体中最热门的人物。在这样的背景下,萨达姆政府官员邀请CNN 对他们的总统进行首次电视专访。
“那天,他们先揪住我,掏空了我口袋里所有的东西,只留了一支铅笔、一支墨水笔给我。接着,我等了很久,最后被带进了一间大房子里,三台伊拉克国家电视台的摄像机正在待命。那是诙谐的时刻,他们一直在等候着,从三个不同的角度拍摄。”阿内特这样描述采访萨达姆的景象,“他来了,中等身材,长得很神气,穿着一套深蓝色的西服,行为举止非常绅士。‘你可以问任何想问的问题,先生’,他对我这样说。”
阿内特对萨达姆进行了长达90 分钟的专访,CNN 对此进行了循环播放,在全世界引起了轰动,同样在美国引起了巨大的争议。此后,CNN 收到34位众议员的联名指控信,说他的报道“给了这个精神错乱的独裁者一个传声筒,让他得以对100 个国家大放厥词”。阿内特本人却认为这个采访取得了空前的成功,“事实上,美国政府对此很满意。此前由于惧怕伊拉克可能采用生化武器,美国人对这场战争政治态度保守,但在采访中,我使萨达姆当着全世界做了一个承诺,那就是他将不会轻易使用生化武器。”
13 年后,萨达姆在伊拉克战争中被美国人逮捕。身处巴格达的阿内特唏嘘不已:“事实上,他早在几年前就交出了权力,他就是一个老人,他在写书,写了四本以历史为背景的浪漫爱情故事,你相信吗,爱情故事!我觉得他其实还挺有文学才华的。后来战争开始了,他的亲信中的一人为了2500 万美元出卖了萨达姆家族,他的两个儿子乌代和库赛被打死了,就连14 岁的孙子也战斗到了最后一刻。不过论起魄力和胆识,他的儿子们远远不及自己的父亲。”
比起萨达姆,阿内特对另一名西方社会眼里的“万恶之源”本•拉登评价更糟:“他就是疯子、极端分子,不幸的是,他出生富有。一个疯子加上数十亿美元的巨大财富,结局是非常糟糕的。”1997 年,CNN 与本•拉登在伦敦的办事处取得联系,并获得采访拉登的机会,CNN 成为第一家采访本•拉登的电视媒体。“911 之前,拉登的名字并没有引起众多关注,虽然我们知道美国政府对此人关注已久,CIA 曾经想要干掉他,我当时觉得这个人早晚会出大事。”阿内特说。他带着一组人花了三个月的时间准备采访安排,数次前往阿富汗进行考察,所有人都意识到这是一次危险和意义重大的采访。
于是,在东阿富汗恐怖分子严密控制的贾拉拉巴德的一个山头上,阿内特终于见到了满脸胡须的本•拉登。阿内特被蒙上眼睛,带到本•拉登跟前。“他身穿长袍,身材异常高大,随身带着一把AK47,从来不笑,看上去非常剽悍。接受采访时,他坐在我们对面,随手将他的AK47 插在地上。”阿内特说他至今依然能记得采访拉登的所有细节。阿内特为这次采访准备了13 个问题,采访中本•拉登告诉他,“我将对美国宣战!”但这次采访并没有引起轰动,拉登的这句话也没有被人注意。直到2001 年911 发生,身处纽约的阿内特一接到消息就认定,“这一定是拉登干的。”四年前阿内特的专访录像才引起人们的关注,在网络上被疯狂转载。
1998 年,与CNN 合同到期后,阿内特受雇于NBC(全美广播公司),2003 年,阿内特在伊拉克接受了伊拉克国家电视台的采访,他称美国的原订作战计划已经失败。这在美国引起轩然大波,NBC 迫于压力不得不宣布解雇阿内特。不过英国《镜报》随即宣布雇用阿内特。今年3 月,阿内特来到汕大,不过这不是他第一次从事教学工作,在他的家乡新西兰第一所专业新闻学院以阿内特的名字命名,他每年抽出固定时间在新西兰教书。
如今,这名喜欢热闹的战地记者在汕头宁静的小地方找到了许多乐趣。他在自己的宿舍阳台上“养”一盆假兰花,在屋里囤满“中国古董”,“都是假的,我在汕头夜市地摊上淘来的,不过我才不在乎呢,我认为它们很漂亮,我爱漂亮的事物,我总是努力让自己生活在漂亮事物里。”
B=《 外滩画报》
A= 彼特•阿内特( Peter Arnett)
“我能把好故事带回来”
B:作为当今世界上最具争议的新闻记者之一,许多新闻机构对你都是又爱又怕,比如CNN,虽然你为CNN 作了许多重要的报道,为什么最后还是被开除了?
A:并不是这样。1998 年,CNN策划进行一个专题,关于美军在越战中使用了神经性毒气给当地人造成的影响,这个片子并不由我负责,我没有直接参与调查,但采访提纲是我写的。后来有人对这个报道很不满意,有人被开除了,而我是合同到期了,但外界却把这两件事联系在了一起。
B:但在你职业生涯中的确惹怒过很多人。
A:是的,但我并不为此感到后悔。在我40 年的战地记者生涯里,前20年我为美联社工作,后20 年在CNN。我曾受雇于世界上最好的新闻机构,我去过越南、缅甸、老挝、伊拉克、伊朗等几乎所有的主要战场进行战事报道,为什么?因为他们信任我,我能把好故事带回来。
有许多人讨厌我?好吧,是的,但有另一半人喜欢我。上次我在机场,有人突然跑过来告诉我,“彼特•阿内特,我爱你,因为你爱阿拉伯人!”我爱阿拉伯人吗?好的,我爱所有的人,我也爱越南人,我还娶了一个越南老婆。
B:似乎在美国新闻报道并没有我们想象的那么自由?
A:美国有更多聪明的方法来惩罚记者。在美国,你可以解雇他们,可以嘲笑他们,像在报纸里刊登一幅画有萨达姆、我及杰拉德•里维拉共同在一条正在下沉中的船上的漫画。杰拉德•里维拉是福克斯电视台的名人,他曾经在电视直播中把美军步兵团的战争计划简要地画在沙地上。
B:“当今世界上最具争议的新闻记者”,你为这个头衔感到自豪吗?
A:哈哈。我想有点吧。其实我是个低调的人,但战地记者本身并不是一个低调的职业,你知道有的时候越低调就越具争议性,所以,我的确是当今世界最具争议的记者之一。
B:当你在做采访时,你会做记录吗?
A:这要视我的采访对象而定。如果是一些重要的人,比如政客,我会全程录音,但如果是平常的采访,我则更喜欢拿纸笔记录。所以,你采访我,完全可以不录音。
B:一般你怎么向采访对象发问?
A:不要搞得太严肃。比如采访汤姆•克鲁斯,我不会上去就问,“听说你离婚了,这是真的吗?”我喜欢以轻松的方式开场,比如我会说,“嘿,汤姆,你最近过得怎样?”接下来人们一般都会滔滔不绝地对你讲下去。
B:越战是你报道的第一个战争,你当时都带了些什么东西上战场?
A:结实的靴子、蚊帐、雨衣、医药箱、刀、吊床、轻便的毛毯、水壶和一个把所有这些装进去的包,还有我那件挂在西贡公寓门口的军服。所有这些都是从西贡黑市买来的,因为美国军方有政策,记者不能从军方供给中分配到正规的装备。我们得带着所有这些东西上路,还有食物和照相摄像装备。
B:你受过最严重的伤是什么?
A:我几乎没受过什么伤,关于这点,我也觉得很疑惑。我想我是很幸运的,做这个工作有时的确要靠点运气,有些记者上了战场第二天就被打死了。
B:那绑架呢,如果你被绑架了,你会怎么办?
A:我会很高兴,我会搞清楚是谁,为什么要绑架我。当然,我也会尽量保持合作,祈祷我的朋友快把我救出去。
B:战地记者的确是危险性很高的职业,你认为女性适合去做吗?
A:太适合了。你知道吗,目前世界上正发生着超过100 场战争,在各地进行报道的新闻人员中40% 是女性,她们吃苦耐劳、大胆敬业、细致从容,仿佛天生就是做这行的。
萨达姆是个贪钱的人?
B:有人说你采访萨达姆是给他做了传声筒,你怎么看?
A:海湾战争开始后,CNN 是唯一留在伊拉克进行报道的西方媒体。不错,是萨达姆找到了CNN,他希望通过我们对外传递一个声音——他并不是个战争狂人。我认为对于萨达姆的采访,包括对于整个海湾战争的报道都具有划时代的意义。CNN 成为历史上第一家同时对战争敌对双方进行报道的媒体,从此改变了战地新闻的报道模式。2003 年美军对伊拉克发动进攻时,全球有超过40 家媒体进行了现场报道。
B:你认为用美国人培训的法官来审判萨达姆公平吗?
A:我认为这没什么问题。如果美国人想要动手脚完全可以在逮捕他的时候就一枪打死他,岂不是更容易?在过去的那么多年里,萨达姆在伊拉克施行独裁专政,制造了这么多冤狱,想抓人就抓人,想杀人就杀人,而我们至少还给他雇了一个律师团,他是罪有应得。
B:你认为萨达姆是个怎样的人?
A:他是个有吸引力的政治家。不过他的生活太奢侈了。其实萨达姆完全是美国人自己培植起来的。为了对抗伊朗,美国人给过他许多钱,但他都拿那些钱去干什么了?看看他的豪华宅邸、那些豪华车,他把钱都用光了,所以他把手伸到了科威特。伊拉克和科威特接壤的地方有个大油田,他宣称在科威特境内的那一块也是伊拉克的,他想靠石油发财,这是引发海湾战争的基本原因。
B:萨达姆下台后,伊拉克国内曾出现混乱,你去年回过一次巴格达,现在的情况如何了?
A:萨达姆下台后,国内一度很混乱,库尔德人很高兴,逊尼派则很沮丧,双方发生了不少冲突。现在情况好多了,库尔德人、逊尼派和什叶派各自为政,各守一角,美国人花钱让他们不要再打起来,有了钱他们太平了许多,但花钱买太平,毕竟不是长久的解决方案。
B:那你认为本•拉登是哪种人?
A:是个疯子,他自认为是被神选中的人,是阿拉伯世界的弥赛亚。他认为阿拉伯世界已经腐败了,必须依靠摧毁一切来创造一个完美的世界。
|