宋朝华摄
写在前面的话 雄伟的冈底斯山南麓，驻扎着西藏山南军分区某团四连。与多数边防连队不同的是，四连分散在六个驻兵点上——连部、哨所、鞍部、阵地、电站、生产班。六个驻兵点因共同的使命职责，而紧紧地拧在了一起；又因不同的海拔高度、地理位置以及各异的任务分工，拥有着各自不凡的传奇。他们在几近与世隔绝的恶劣自然环境中，以苦为乐，以奋斗为荣，谱写出了一曲新一代边防军人戍边卫国、无私奉献的时代壮歌。
连部 请来工兵炸大树 处变不惊自岿然 睡觉不关门，是四连指导员彭兴江的一个习惯。
“连队高度分散，意想不到的事太多。”彭兴江说，“睡觉也得睁只眼。”
今年2月的一个雪夜，彭兴江的宿舍门被砰地撞开。一名战士上气不接下气地报告：大雪把鞍部附近的一棵大树压倒，倒下的大树又把鞍部的营房压倒了！彭兴江急忙踏着齐膝深的积雪，连夜爬上鞍部，处理情况，稳定人心。第二天，他们又发电报请求工兵连支援，把营区周围的参天朽树一一炸掉。
第 1 2 3 4 5页
抢修危房，维修桥梁……这些在内地极少出现的问题，在边防却牵扯着连队干部的大量精力。
然而，连部最重的任务并非应急抢险。四连地处雪域高原，年均大雪封山6个月。如何对各个驻兵点上的官兵有效开展“两个经常性工作”，更是一道时时需要面对的课题。
为此，连队的干部、骨干想了不少办法。比如，他们加快了各驻兵点之间的人员交流速度。今年前10个月，连队因人员变动更换了17次花名册，有效防止了官兵们因驻地分散、环境孤寂引发的各种心理问题。
再比如，他们借助连队战士中的几位跆拳道“高手”，在各个驻兵点成立了跆拳道兴趣小组，连长指导员走到哪里都鼓动大家：寂寞了，想家了，就找拳友挥上几拳，既锻炼了身体，又排遣了寂寞……
最近，上级机关工作组来到四连，发现战士们个个精神饱满、士气高昂，一点儿也不像深山里的兵。官兵们心齐、劲大，连队连续4年被上级评为“基层建设先进单位”。
哨所 塌方营房被半悬空 直面危险仍从容 哨所 四周悬空，高耸云端。整个哨所不足20平方米，四周用齐胸高的竹篱挡住，防止官兵不小心掉下悬崖。
去年冬天的一个晚上，官兵们正在睡觉。屋外突然传来一阵“轰隆隆”巨响，大家只感觉脑袋一侧床头直往下降，慌忙抱着被子跑出哨所。天亮一看，一半屋基坠落悬崖，哨所已经一半悬空。大家不禁倒吸一口凉气。
这里塌方、滑坡、泥石流、大树倾倒等灾害性事件时有发生，官兵们被喻为“刺刀尖上的哨兵”。山高崖陡，路险林深。要上哨所，更必须一次爬上2696个台阶。以台阶数量计算，官兵戏称自己住在“世界最高楼”。但是连队规定，上下这座“高楼”必须两人以上结伴，每人至少间隔5米，且前面一个为安全员——路上坠木、飞石太多，不得不防。
最险的是在大雪封山的那半年向山下送观察日志。积雪齐膝深，根本看不见台阶。官兵们便用背包绳两个一伙捆在一起，用2米长的竹竿探路。尽管大家十分小心，仍时不时有悬崖勒“绳”的险情发生。
哨所 环境再危险，不敌官兵意志坚。由于完成任务出色，哨所被成都军区授予“耳聪目明”荣誉称号。
第 1 2 3 4 5页
阵地 衣服霉长一寸长 雾海深处追太阳 阵地 地处连队最前沿，营房前后峭壁耸立，唯留一线天。雨季常常听得头顶咔然巨响，那是岩石崩塌的声音。去年就有巨石坠下，把五班房顶砸穿，至今五班还不敢住人。
阵地 的最大特点是潮湿。这里成天雾气迷漫，平均每天日照不足2小时。雨季洗衣服，十天半月都不干。即使相对干燥的冬天，衣橱里的衣服半月不通风，霉也会长出一寸长。
潮湿带来蚊虫多。无论白天晚上，有灯无灯，有衣没衣，这里的蚊子到处钻，河北秦皇岛籍战士张峰硕时至今日，夏天蚊虫叮咬过后的大片疤痕仍然清晰可辨。
潮湿带来寒冷。无论冬夏，阵地官兵都戴着护膝和护肘，不同程度地患有关节炎。大家都盼望能多晒会儿太阳。一两个星期都见不到太阳的雨季，阵地便会专门轮流组织大家，到能够多见一点儿阳光的连部去晒太阳。
条件虽然艰苦，执勤任务却没有半点含糊。阵地官兵年年出色完成任务，先后5次荣立集体三等功。
鞍部 除夕夜啃方便面 一人孤独万家欢 今年初，鞍部终于装上了卫星电话。每当通话时，官兵们就习惯性地拿出纸和笔，边说话边将通话要点记录下来。
“你不记下来，挂完电话就忘了。”二级士官侯名丹一边说一边不好意思地搓了搓手。前任女友，就因侯名丹忘了他们相识的时间，而与他分手。
在鞍部呆上一段时间，官兵们普遍记忆力下降，而且反应也变得迟钝。
第 1 2 3 4 5页
鞍部任务是守点，地处山腰丛林，上不着天，下不着地。相对于海拔较高的哨所和阵地来说，鞍部的苦多来自于精神上的孤寂。大树砸坏营房，官兵们重建家园后，甚至感谢起这棵肇事的大树来。“房子不被大树砸烂，哪里能见得到那么多的外人来我们这里？”列兵肖琪打趣地说。
大树砸坏了营房，同时还砸断了输电线路。断电柴湿，无法生火做饭。当时正值除夕，连队就把大家接到连部去过年，战士毕文武留下来执勤。正在啃着干方便面当年夜饭时，他接到了母亲从湖北老家打来的电话。毕文武忍不住流下了眼泪：“妈，我想你了……”
但是毕文武并没告诉母亲，自己在过年时还在啃方便面。战友们从连部回来时，给他带回几包炒菜。可天气实在太冷，回到鞍部时都冻成了冰疙瘩。唯一能吃的，还是那几袋干方便面。
电站 雪夜爬杆手冻住 任务再重不低头 眼见战友在山上因供不上电而受苦，电站的战士心里比山上的战友更难受。站长杨熙急得直掉泪：“战友们用不上电，还要我这个电站站长干啥！”
其实，接到鞍部供不上电消息的当天，杨熙就带着两名战士上了山。积雪实在太深，一脚下去陷到大腿根，战士们只能用双手帮助一条腿拔出积雪后，再拔另一条腿。上坡时，他们干脆就趴在地上，手脚并用匍匐上山。几公里路，他们竟然从天亮爬到天黑。
借着晚上雪光的映照，杨熙爬上了电杆。可当他因拉不动电线而准备从杆顶上下来时，却发现双手已经冻粘在了电杆上。最后，他用力一扯，手倒是从结冰的手套中退了出来，可手掌已经血肉模糊——手掌皮肤被扯掉在手套里了……
四连距团部路途遥远，其间重峦叠嶂、沟壑纵横，远程输电极为困难，上级因此为四连修了这样一个小型水电站。
频发的地质灾害，导致四连的输电线路极易遭损，电站官兵每天都到各点去排查线路，夏天冒着生命危险疏导洪水，冬天跳进冰河开源节流。作为“张福林班”的传人，战士们个个都因抢修线路挂过彩，也因电站噪音大而导致听力下降，但他们却以顽强的战斗作风保证了全连电路的畅通。
第 1 2 3 4 5页
生产班 五兵挥汗种蔬菜 全连戍边增营养 距连部10多公里，有一处较为开阔的山坳。由于日照较为充足，官兵们便在这里开荒种菜。
5名战士担负起全连100多号人的蔬菜供应任务。他们每天早上提前2个小时起床，到山下去挑水，沤肥。夏天太热，只穿条马裤种菜，西藏阳光中强烈的紫外线把大家后背灼得白一块黑一块。冬天太冷，大家在塑料大棚中烧火升温，熏得眼睛一个比一个红。
然而，最让生产班官兵挠头的是每年元旦、春节、建军节、中秋节和国庆节。那时，5名战士要到连部去过节，可总是统一不了着装。他们的迷彩服、常服，乃至棉衣的肩上都因平时挑水挑肥太多，磨出了大大小小的窟窿。于是从今年起，连队设法每年给生产班士兵多补充了4双胶鞋和2套迷彩服。
生产班 在6个驻兵点中人最少，但作用却一点儿都不小。自从生产班成功建起了蔬菜大棚，四连官兵整个夏天和半个冬天都能吃上足量的新鲜蔬菜，头发脱落和指甲凹陷等高原病症状基本消失了。
但是生产班的官兵也为此付出了巨大的代价。一次，战士陶涛在看守塑料大棚炉火时不小心睡着了，睡梦中遭到了鼠群的攻击，头和脸被咬得鲜血直流，左耳的耳垂被咬掉了一大块。帅气小伙子的脸上，留下了永久的遗憾。
第 1 2 3 4 5页
《变形金刚2》送票！
