洒满阳光的人生屐痕

　　陈建功

　　读戈基和克扬《连心锁》的年月，我才15岁，而今已经是58岁的人了。屈指算来，戈基当年大概还不到40岁，而今，正昂首阔步走在通向80大寿的道路上。我说“昂首阔步”，说的是他的心态。坦率地说，当年读过了《连心锁》，我是把作家克扬和戈基当作那支传奇的骑兵部队的一员来崇拜的，我甚至觉得他们的笔名都充满了英武之气。四十多年后，忽然有个人站到我的面前，说他是戈基，不能不让我感到几分意外。我怎么也无法把眼前这位面容白皙、清瘦儒雅的军人和他笔下那金戈铁马、风烟滚滚的场面连接起来。更令我感到意外的是，没谈几句，他便告诉我，他因患糖尿病而几近双目失明，因此才由夫人陪同前来。我一时无言以对，心头涌起无限悲凉。如果说，光阴荏苒逝者如斯，谁也无法逃避老迈与衰微的话，那么，作为一个作家，如果连双目都被褫夺，难道不是太残酷了吗？

　　然而，几句话聊开来，几近双目失明的戈基很快使我不再悲凉，甚至连他那双目似乎都炯炯有神起来。他意气风发地讲述他的创作计划——他在写《军魂》，试图重现解放军南下解放舟山群岛的历史画卷；他还正在写《魂归瑞山庙》续篇，以纪实风格反映1927年家乡东阳的农民运动；此书《血在沸腾情在燃烧》也是他计划中的一部，他希望通过这本书，回顾自己一生的创作与生活……我这才知道，从3年前开始，他已经被他的一位老首长称为“中国的奥斯特洛夫斯基”——他以80岁高龄，一身病痛，在夫人王震寰和部队文书小毛的协助下，用口述的方式，继续着创作路上的跋涉。

　　我想，用“昂首阔步”来形容他的身姿和心态最为恰当。他仍然是43年前我心目中的戈基，一个跃马扬鞭于沙场的战士。因此，又一年，当戈基把这厚厚的一部《血在沸腾情在燃烧》摆到我面前的时候，我的激动，一点也不亚于读《连心锁》的当年。

　　这是一部历尽艰辛写成的书。翻开这本书，首先想到的是戈基和他的夫人震寰大姐的艰难。图文并茂固然是图书出版一个很高的境界，一边端详着记录戈基生活道路的老照片，一边看附着其上的文字，仿佛听他娓娓道来青年时代的率真中年时代的渴望老年时代的顽强。一张张已然发黄甚至不够清晰的老照片，把这个老战士及其家庭的生活历程变得如此亲切，亲切得令人如临其境。或许，这就是吸引着我一口气读完此书的原因。然而不知怎么，我的眼前老是出现这一情景：戈基在口述他某一时期的生活，部队派来的文书小毛一边辨识着他浓重的东阳口音，一边打字，而震寰大姐则在一堆老照片里搜寻着。她一张一张翻检，还需描述着照片的画面，听凭戈基的遴选，随后又拿去翻拍、洗印，最后把它们小心翼翼地贴在书稿上。我相信，《血在沸腾情在燃烧》，属于戈基，也属于他的老伴和文书，这就是他们不畏艰难记录人生的巨大动力！

　　这又是一部洒满阳光的书。阳光，是我见到戈基以后得出的印象。他的微笑单纯而真诚，仿佛历经80年的人生跋涉而纤尘未染。翻检这本书，证实了我的判断——在戈基的生活与创作道路上，当然有烦恼、有苦闷、有曲折、有坎坷，然而这一切，都被他那阳光般的心灵化解了。对待人生历程的苦难与艰辛，他是平和的、乐观的，他让我们记住的，更多的是真诚与美好。掩卷而思，眼前闪动的，是一个物质匮乏却人心素朴的时代，是作家和他战友们聚散离合、纯真地为信念和理想而奔波的身影，是一个军人、作家与他的妻子儿女相濡以沫共享悲欢的故事，更重要的，是他的作品，那是作家与时代、与社会同行，笔耕不辍而留下的印记……初始我似乎还有一点担心，戈基是不是把他所经历的时代风雨弱化了、遮蔽了？随即我否定了自己的疑惑——这就是戈基亲历的时代与人生，这就是戈基感受的时代与人生，对于一个单纯乐观的军人，一个双目失明的老人，他回味起自己一生的足迹，无怨无悔，豪情满怀，阳光灿烂，暖意融融，这是何等的境界与情怀，又是何等的独特与感人。

　　读这本书，感受一个战士兼作家洒满阳光的人生屐痕，你会感到，自己的心灵深处也渐渐地阳光灿烂起来。

　　何不快读？

　　是为序。 2007年9月8日