本报记者 周莲娣 摄影 钱进
2008年元旦前夕，胡锦涛总书记来到本市河东区廉租房小区彩丽园，走进4号楼高会来的家。
总书记的到来让高会来激动万分，但更激动的是他的妻子及秀芬。为什么呢？及秀芬说这些年来由于家里一直比较贫困，亲戚、朋友已很少登门，所以她对“穷怕亲戚富怕贼”这句老话体会极深。在及秀芬的记忆里，这些年上她家来的最多的是区街领导及各级民政干部，年节假日问寒问暖，遇到困难全力帮助，所以她倍感党和政府给予贫困家庭的温暖。
然而，她还是没有想到胡总书记会到她家来，更没想到总书记对他们像亲人一样，目光里含着无限关怀，话语里带着体贴真诚。这些天及秀芬的心里总是热乎乎的，想的特别多，一段段往事不禁历历在目……
编者感想
在这个寒冷的冬天，胡锦涛总书记走进了高会来和及秀芬的家，给这个贫困家庭带来了温暖。总书记的亲民爱民之情令我们感动，也令我们振奋。于是我们的记者再一次走入了高会来的家，想看看他们的生活现状，也想同他们再聊聊，听听他们的心里话。
前去采访的记者回来时，我们迫不及待地向她问起了我们关心的每一个问题。她把刚刚听来的故事详细地讲给我们听。俗话说“贫贱夫妻百事哀”，贫困让高会来和及秀芬经历了太多的窘迫和烦恼，他们的生活之艰难是未曾身临其境的人想不到的。现在，高会来一家终于住进了政府提供的廉租房，有了一个在他们看来已经是相当不错的新家了，这是令人欣慰的。然而这个家依然面临着一时难以克服的困难，要渡过眼前的困难仍然需要社会的关心和帮助。我们将他们的故事讲给读者朋友，让读者分享他们的喜悦，也了解他们的困难。更希望广大读者朋友和我们一起为高会来一家以及同他们有着相同处境的贫困家庭尽一份爱心，做一点事情。
我们的社会还有一些低收入群众，我们的身边还有一些为生计发愁的人。关心和帮助这些人渡过难关，改善生活境况是一种社会责任，需要大家共同参与。春节即将到了，生活频道将陆续采访一些贫困家庭的故事，我们真情邀请读者朋友和我们一起走近这些家庭，尽自己的所能帮助他们。
高会来虽然视力很差，但他的内心非常明亮
在窗明几净的廉租房里迎接新年
成家没有家
1979年，我跟高会来结婚了。我们没有媒人也不是自由恋爱，因为我母亲与他母亲是亲姐妹，虽然他是我姨领养的，但毕竟也是表哥，我们从小就认识还没少在一起玩。不过尽管如此，那时从没想过有一天我们俩会成为夫妻，更没想过婚后的日子那么难。
撮合我们俩的是我的父亲。记得那天父亲把我叫到屋里说：“男大当婚女大当嫁，你都24（岁）了，该结婚了。这事我跟你妈商量过了，会来人不错，他也有那个意思。再说你是泊镇的农村丫头，人家会来是天津的正式职工，我看哪哪都配得上你，你就嫁他吧！”父亲还说，“虽然现在他家条件差点，但你姨父说要是和会来结了婚，你就可以在他退休后顶替进厂，多好的事？！”从父亲的话语和神态里，我知道他不是跟我商量，而是让我听话服从。没等我说什么，他已起身走了，给我留了个不容置疑的背影。父亲的这番话让我好几夜没睡着，翻来覆去地想，会来人是不错，老实厚道，可是他家连间房都没有，婚到哪结去呀？再说，万一顶替姨父进厂的事不成，他一个月三十几块钱的工资够养家的吗？看我还犹豫，母亲也来做工作，她说你姨家的条件是不好，全家9平方米的房子一间屋半间炕，城市里的姑娘肯定不会跟会来。他娶不上媳妇，你姨还就得急死。我知道你是个心眼好的孩子，疼你姨也疼你表哥，嫁就嫁吧。只要会来对你好就行，房子将来肯定会有的。就这样，我在心里装着希望，从泊镇匆匆赶到天津跟会来把结婚证领了。
人们说结婚就是成家，成家就得有家，可是我结婚了却没有自己的家。一张结婚证让我跟姨和姨父的关系又多了一层，外甥女变成了儿媳妇。我知道外甥女跟姨、姨父睡一床不会有人说三道四，如果儿媳跟婆婆、公公睡一床就不合适了。所以，我跟会来商量要不就先到泊镇结婚吧，好歹农村有房住，不至于两代人挤一个炕。会来说：“行！我跟单位请婚假，跟你到泊镇度蜜月。”说实话，我知道会来家经济条件不好，也没苛求他置办什么。可是，也没想到他到泊镇来结婚，就带来一套粗布做的被褥，而且结婚里外里一共花了17块钱。那天我泪汪汪的，母亲说：“去去吧，用不着委屈，人好比嘛都强。”
真的人好比嘛都强吗？后来我知道了，这话对也不对。当生活有基本保证的时候，的确人好比嘛都强。但是，如果连起码的生活条件都不具备的时候，人好比嘛都强就是句空话。那些年当我有了女儿，全家老少三代仍住在红桥区新马路德胜东里那一间屋半间炕的时候，当冬天夜里外面刮大风屋里小风凉，夏天外面下大雨屋里下小雨的时候，我脑子里哪还顾得上想什么人好不好的，成天到晚我想的最多的就一个字：房！我不停地问自己也问会来：什么时候我们能有房住？！他的回答永远是长吁短叹。说实话，那些年我们吵架大多都是因为房子，而且即使不因为房子吵的架，最后也得归到房子上。比如，只能搁在地上的锅盆碗罐，常常被会来和我或孩子不留神踢了，这时婆婆就不高兴，因为家什本来就少，踢坏了还得花钱买。老人一嘟囔我再说两句，几个回合过来家里就炸了营，老人生气孩子哭闹，会来脾气不好，火上浇油地再顺手摔点嘛，把我逼急了肯定逮嘛说嘛：这哪像人住的地儿，还不如一个窝，谁家都比咱强。因为每天吵不完的架，总也看不到一点希望，我无数次想过离婚。如果不是因为女儿，想法恐怕早成事实了。
有家不像家
我记得会来没下岗那些年，我顶多抱怨成家没有家，日子好歹过得去，再加上公公没去世，退休金多少能贴补一些。可是1997年，会来所在单位解体，他下岗了，公公也去世了，家里的经济来源一下全断了。我急得整夜整夜睡不着，会来的脾气也越来越大，而且一发脾气就摔家里东西。有一次，他从外面回来心里不痛快，进门拿起棍子把家里的三个灯泡砸了，一边砸一边说：“这日子有嘛可过的，死了比这活受强！”还有一次是他在单位遇到不顺心的事，回到家就把我藏在柜子里的50块钱掏出来了，说怪烦的买烟抽。我急了：“这50块钱是家里小半个月的菜钱，你抽了烟我们就得扎脖子。奶奶跟我说好几次了，想吃一回炖肉，我掂量再三怕这个月过不去，拿出来几次没敢买。”“少废话，今儿你让不让拿我都拿，谁拦着我跟谁急。”我扑过去抢没抢着，他火更大了，最后还跟我动了手，临出家门时他扔下一句话：我花完这50块钱就死去，你们谁也甭找我。他摔门走了，我在屋里一边哭一边喊：“你吓唬谁呢？日子你不过了，我还不想过呢，这个家像家吗？你爱哪去哪去！”之后，我气得瘫坐在炕上，女儿坐在一旁一个劲地哭。见我情绪稳定了一些，女儿求我说：“妈，找找我爸去吧，他万一有什么想不开的，咱家不就更完了吗。”这时我抬头看了一眼桌上的表，快夜里12点了，还没会来的人影，心里不由得慌了起来。什么也不顾地冲出了家门，到他同事家找，到邻居家找都没有，这时有人提醒我，到他单位看看，我拔腿就走，果然，他正瞪着两眼在单位的一间屋子里喘粗气呢。第二天他回家来了，进了门就把那50块钱还给了我……
我一直以为会来到家踢盆摔碗是故意的，冲他喊跟他打，就没想到导致他这样的原因是他的眼睛出了毛病，根本看不清家里桌上、地上哪有东西。发现他眼睛出了毛病，是那天他自己撞到了墙上，我既生气又心疼地问他：“你的眼睛是不是不管用了？这么大一堵墙你看不见？”
“……”
会来半天没说话，痛苦地低下了头。顿时，一种不祥的感觉在我的心头一闪：难道他眼睛真出问题了吗？我把手伸到他眼前晃了晃，搁常人肯定有反应，可会来却像没看见一样，眼睛眨都不眨。我急了，问他是不是眼睛看不清，他沉默了一会儿，然后“嗯”了一声。这时我才知道，会来过去经常在单位用电焊修货架或铁腿的桌椅板凳什么的，他说这样做是为多学一门技术，却不知电焊时得戴上防护眼镜，那时他电焊时就用眼睛直对着焊点干活，干完了眼疼就忍两天，根本没把这事放在心上。后来他觉出眼睛看东西越来越不清楚，心里有些害怕想到医院看看，可转念一想看病得花钱，家里哪有看病的钱呢？忍吧！总不至于失明吧，他就这样怀着侥幸心理一忍再忍。
我带他来到眼科医院检查，医生说他的视神经已经萎缩了，萎缩跟严重灼伤有关。我问大夫还能不能治，换个晶体行不行？大夫说，病人不是晶体的事，视神经萎缩没什么好办法治，只能尽量维持不萎缩或慢萎缩。听完大夫的话，我心里凉了一半。尽管会来一个劲地安慰我，说他还能干活，可我知道他的视力已经相当糟糕了，他怎么能干活？能干什么活？这时我意识到这个家要靠我来支撑了。
怎么支撑？我冥思苦想了好几天，掂量自己能干什么。我知道重活自己已干不了了，因为我做过子宫切除手术，还做过乳腺增生切除手术，那时我在一个单位做合同工，干的是给电机绕铜丝和打包的活，手术后没多久就去上班，由于用力过度刀口绷裂了，当时医生嘱咐说千万不能再干重体力活了。卖菜吧，虽然利薄但本小，每天辛苦一点好歹能挣个十块八块。说干就干，我买了一辆旧三轮车，每天夜里两三点就到批发市场趸菜，然后拉到家门口卖。原来我不想让会来跟我一块上菜，他身体不好。可有一次我骑到西站前的大丰桥上，突然被一个男人抱住，我吓坏了，高喊救命，把那男人吓跑了。从那以后我就让会来天天跟着我去上菜，他坐在三轮车里我蹬车，我心里踏实，我想甭管会来眼睛看得见看不见，甭管他有没有劲，有他这个男人符号也能镇唬一气。果然，自打会来跟着以后，我再也没遇到什么危险的事。
担心失去家
家还是那个家，房还是那间房，日子不知不觉就过了二十多年，心也不知不觉地融进了这个家这间房，有时想想还觉得挺温暖挺踏实的。谁知到了2006年9月，一张薄薄的拆迁通告又压得我连续几天几夜睡不着。连里带外掐着手指头算，我家房子不够10平方米。10平方米能给多少钱？我逢人就问，还跑到拆迁办咨询，人家告诉我按政策顶多给6万元。
回到家，我一屁股坐到炕上，话未出口泪先流，跟会来说：“完了！过去还嫌住的房子不好，这回连个住的地方都没有了。”“先别哭，我想政府肯定不会让咱没房住。这些年国家再三强调要妥善解决拆迁户的困难，而且现在的政策也越来越好。沉住气，我想没问题。”没想到这回会来比我想得开比我信心足，他一这样我的心情也跟着轻松了一些。事实证明，会来的推测是对的，很快拆迁办的领导就到我们家来了，告诉我们国家有政策，凡在规定范围内的特困家庭，政府将提供廉租房。“有我们家吗？”我不安地问。
“没有我们还来干嘛，别担心，拆迁只能让你们这些有困难的家庭住的更好。准备搬家吧，早搬政府还有1万元的奖励。”
拆迁办的同志走了以后，我的眼泪忍不住地往外流，会来走过来拍拍我肩膀，笑话我说：“担心没房住你哭，现在知道有房住了你还哭，你们这些老娘们儿心里嘛也装不下，嘛大事也干不了。”“得啦，我不信你就没担心过？你就有那么大的把握咱能得到照顾？”我抹了一把泪，不服气地反问他。他没接茬儿，我再仔细看他也抹泪了，他一字一句跟我说，咱家如果没有各级政府的关心照顾，一天也过不下去。会来说的没错，1997年时会来单位解体了，他们这些职工归街道拿了两年的失业救济金，后来就没有了。家里断了经济来源，我白天卖菜晚上糊纸盒也挣不够家里的开销，那年女儿的中考成绩本来可以上高中，我却让她上了中专，目的就是希望她早上班早挣钱。为这我姐姐好一顿数落我，说我耽误了孩子的前程。可这也是我无奈的选择呀，懂事的女儿没抱怨，一年后再读高中又参加了南开大学的高自考。就在我一筹莫展的时候，街里干部主动找上门来，问我办没办“低保”。当听我说不知道一直没办时，他们立即为我们家办理了每月600多元的低保手续。接着，当街里干部们得知会来有残疾协会发的二级盲残证时，又给他办理了每月100元的补助手续。
政府这么关心我们这些贫困家庭，咱也不能嘛也不干。问清了拆迁政策后，我跟会来商量尽早搬迁，虽然早一个月搬迁我们家就得多租一个月的房子住，可我还是觉得面对政府的关怀自己能做的也只有这一点，就算是起个带头作用吧。会来支持我的想法，而且我们家的东西也极少，除了两个箱子一台电视、洗衣机和零零碎碎的家什外，没什么可搬的。所以，我们在拆迁片里是最早腾空的家庭之一。
终于有了新家
去年初的一天，拆迁办的同志通知我去办理廉租房的抽签手续，我知道这是政府公平分房的一个办法，谁抽到哪的房子哪层的房子谁就可以享受这处住房。周围邻居听到信儿后，有羡慕我的有替我高兴的，他们说这是多好的事啊，这回秀芬你可美了，盼了多少年住好房子了，这回终于圆梦了吧。
此时此刻房子有了，我心里却又有了另外的盘算，我盘算的是虽然我们老少三代，上有90岁的老婆婆，下有二十多岁的女儿，丈夫下岗，我和婆婆没有工作，女儿正在上大学，按政策百分之百可以从偏单签里抽，可是如果住了偏单，最少也得四五十平方米，按廉租房的租金每平方米1元，我也得交几十元的租金，如果小区有物业费每月还是一笔钱。如果我租独单，每月就能省一半费用。我把想法跟拆迁办的同志说了，他们劝我一是政策不允许，二是政府提供了那么好的机会放弃了太可惜了。我一想也对，立即跑去抽签，一抽抽到了彩丽园的一个偏单。
去看房那天，女儿美滋滋地跟我说，妈，彩丽园多好听的名字。到了彩丽园一看，小区房子比小区名字还让女儿高兴，她仔仔细细地围着屋子转，跟我说了好几回：妈，如果没有向贫困家庭提供的廉租政策，咱家再过两辈子也住不上这样的好房子呀。女儿高兴，会来更高兴，现在他的视力已经很弱了，可他一进屋就说，这屋亮堂，住上这样的房子这辈子我知足了。
我知道住在廉租房的家庭，许多户不装修，因为政策规定我们只是租住不是拥有。但女儿对我和她爸说，别人装修不装修是别人的事，咱家无论如何得把地面铺上白瓷砖，卫生间和厨房也要贴瓷砖。她说我想让咱家漂亮整洁，让咱家和别人家一样充满温馨。我笑了，同意女儿的意见，我说政府不是对及时搬迁的家庭奖励了1万元吗，除去咱租房用掉的几千元，剩下的钱咱买瓷砖装修……
说来也怪，自打去年二月搬到彩丽园，我和会来没拌过一回嘴、没吵过一回架，他整天乐呵呵的，还帮我干家务，我觉得他像变了一个人。我也从心里高兴，有时觉着像是在做梦，有时心里说自己运气真好，要不怎么总书记也到我们家来了呢？他也觉得我跟过去不一样了。其实，想来想去他和我的变化，说到底还不是因为房子的变化，因为我们终于有了一个舒适而温暖的家。
一家三口看着报纸上刊登的胡书记来自己家里慰问的照片，心中充满了温暖和感动
《变形金刚2》送票！
