你为什么不听巴赫

　　文/厚甫

　　接连几天欣赏柏辽兹的曲目，听他的无尽的幻想与勾勒的幻象，仿佛现代油画的排笔，信手即成文章；又似三维旋转的曲线，纵情扭曲，无边伸展。又从贝多芬那里传承的神经质——严重的神经质、天才的神经质，启发你的魔幻，颠覆你的梦想。

　　此刻，我想起巴赫。我们不能没有巴赫。巴赫的伟大，是把自己的天才，降低到平庸的卑微，仰望上苍，甘做羔羊。这种虔诚，成就了他纯洁的音乐信仰，没有恃才傲物，没有刚愎自用，只是谦卑到卑微的程度。

　　这是来自上苍的作家，是来自天籁的乐曲。我们用心倾听，无异掇拾心灵的营养，更加仰望巴赫——平均的巴赫，用乐谱朝圣的巴赫。在他那里，赋格恰似二维空间，像数学一样，把世界变得简单。

　　你为什么不听巴赫？