民众戏剧

　　民众戏剧发出自己的声音

　　目前，我国有1.2亿农民，从一个叫“乡村”的地方，走进另外一个名为“城市”的部落。在这个部落他们不但有着同样的名字——农民工，而且都有着同样的标签：文化素质低、需要同情……打工群体与城市阶层的距离也因为不了解而相互疏远。现在，有这样一个农民工群体，正在通过“民众戏剧”的形式，演绎他们真实的生存状态，向社会诉说着他们的需求、文化、梦想……

　　■ 本报记者 胡丽波

　　“呜……”

　　“快点，火车要开喽——”

　　随着一阵长长的火车汽笛声，一群男女“演员”扛着装满衣物和生活用品的各色化肥袋（行李包）从剧院门口涌入，经过观众席的走道直接爬上舞台，把行李放下后，在舞台上坐着、躺着，此时的舞台看上去更像一个车站站台。

　　随即，这些“演员们”都钻进幕布里，搭上开往有着美丽期待和梦想的城市的列车。此时，从幕布里探出一个脑袋，左看右看，让人联想到这是一个农民在外出打工时对家乡的回望和眷恋，同时也抱着对列车驶入城市时的好奇和新鲜。这是12月13日，由农民工自编、自导、自演的话剧——《一个民工的美丽期待》在北京邮电大学演出的第一幕。

　　或许用“演员”一词来描述他们并不恰当，“我们并不是在演戏，只是向观众展示我们平时的生活状态。”在剧中饰演二虎子的韩进对《公益时报》记者说，这部共7幕60分钟的话剧没有剧本，是根据参演者身上发生的真实故事改编的三个故事：农村青年小张一心想拥有一家属于自己的小饭馆，她来北京追寻自己的梦想，却遇到月薪5000元在中关村卖电子产品的诱惑；大海，从做保姆被雇主侮辱流浪街头到成为收入颇丰的摄影师，梦想成真之后的他却忍不住思考自己失去了什么；二虎、翠花夫妇俩怀着“大彩电、二层楼”的梦想来到城市，不料二虎高空作业时受伤住院，面对3万元的医疗费，他们一筹莫展……

　　具有浓重方言口音的对白、略显生硬的表演动作，以建筑工地的手脚架为背景的舞台布置……整场演出下来，让人感觉他们不是在演戏，而是在回放他们的生活。

　　《一个民工的美丽期待》是由北京市协作者文化传播中心主办的，所有演员都是真正的打工者，他们同时也是北京市协作者文化传播中心的志愿者和工作人员。北京市协作者文化传播中心常务统筹、该剧总导演李真表示，希望通过这出剧目的演出，让农民工意识到自身改变的重要性，同时也让其他的社会人群了解农民工的生活。

　　演绎自己的人生

　　“我从来没想过自己能站上舞台演戏。”饰演二虎的韩进是山西人，2005年在北京一个工厂工作时，双腿被砸伤。法院判决工厂给他赔付4万元的工伤补偿，但直到现在工厂还差他1.5万元钱。受伤后，由于不能再干重活，韩进就只好回家。为了拿到工伤补偿，他经常会来北京。今年8月，韩进来北京时，饰演二虎的演员由于抽不出时间不能参加演出，考虑到韩进也有过相同的经历，李真就想请他客串一场演出。话剧里的二虎是保洁员，在高空作业时受伤住院，由于拿不到工伤补偿，没钱交住院费而被医院赶出来。

　　“当初我没答应，因为我连普通话都不会说，怕演不好，让别人笑话。”30岁的韩进戏称自己说的是“山西普通”，在北京，除了老乡，他从来不跟别人说话，害怕别人看不起他。

　　“我每次到北京，都住在‘协作者’。人家帮了我，看他们实在没人演了才找到我，我想帮帮他们。”抱着试试看的心态，朴实的韩进参加了第一场排练。当演到虎子没钱交医疗费，被赶到医院走廊的时候，韩进哭了。“演到这里的时候，我就想到了我自己的经历。我曾经也因为拿不到工伤补偿，差点被医院赶出门。那种遭医生白眼、还要求着他的感觉是不好受的。”

　　韩进告诉记者，其实他上台表演的时候，心里并不舒服，“因为我会想起一些不开心的事。”但为了能让社会理解他们的身份和职业，他愿意继续上台表演，“我希望通过演出，能让城里人明白，在我们不会过红绿灯的时候、在我们随地吐痰的时候，别人可以轻轻地提醒我们一下，而不是破口大骂。其实，我们并不是不愿意去遵守一些规定，只是农村和城市的生活习惯不同，我们也愿意去改。其实我们也不愿意穿着满身是土的衣服坐公交车，只是我们每天要在工地工作十几个小时，没有时间去换衣服……”

　　付出与回报

　　“你别看在台上就几十分钟，可排练的过程是非常艰苦的。”李真告诉记者，由于每个演员平时都有工作，排练只能在业余时间进行，排练地点定在“协作者”东四七条的办公地。“大多是从晚上7点开始，最早也要到凌晨结束。”家住最远的申丙电每次都要从北太平庄骑一个多小时的自行车赶来，从不迟到，“老板反对我参加这样的活动，我每次排练都是背着老板，一旦接到电话说要加班还得赶回去。”

　　王成今年27岁，来京8年，做过西餐厨师、促销员、园林护理等，他也在剧中扮演过二虎——一名怀揣“大彩电、二层楼”梦想来到城市的农民工。王成说，虽然自己对表演一直有很高的兴趣，但开始排练时一直找不到合适的表达方式，“特别是小两口吵架那一幕”。为了表现夫妻二人争执的场面，王成和扮演其妻子的卢金艳讨论得很激烈，“差点要真的吵起来”。后来在老师和队员们的引导下，两人多次在一起交流对剧情的想法，直到彩排满意为止。

　　然而付出是有回报的，他们的演出得到了各界的好评，一位观众看完话剧以后，在留言本上写道：“在话剧《一个民工的美丽期待》中，我没有看到常规戏剧的专业味道和矫揉造作的气息，它有着真实感人的故事情节、朴实无华的舞台展示，及平白直述的语言表达，恰恰是这些，使我产生了心灵上的共鸣。在这些‘演员’的身上，在那个不大的‘舞台’上，我看到了生活中的一些人，以及在城市中努力求得生存的亲朋好友的身影，这种美丽的期待也正是所有生活在城市中的外地人的期待，这种期待并没有本质上的阶层之分，只有期待的高低定位。作为一个‘飘浮’在北京的外地青年，我又何尝不是一个民工，何尝没有一个美丽的期待——这种期待离我不远不近，若隐若现，时时刻刻在我面前朝我微笑。”

　　回想起整个剧情的编排过程，李真感慨地说：“不知道是不是像有人说的那样，‘艺术来源于生活’，但有一点我们不能怀疑：每一个人都可以成为演员，每一个人的经历都可以成为剧本。因为，我们的打工朋友在拿惯了炒勺、镐头的同时，还可以表演，在常受歧视压抑的日子里，还可以把自己的经历编成故事去演出，把自己心底里的快乐带给需要快乐的人。”

　　定位为“民众戏剧”

　　“故事从演员到道具，都来自我们生活中随处可见的人、可见的事、可见的物件，包括演出时那个人在舞台上的那个动作、说话的那种腔调，都是我们生活中熟悉得不能再熟悉的动作与话语。”李真说，整个剧组一共19人，15名是演员，一名导演，一名监制，其他两名负责音响和灯光。演出前，所有参演的人都在紧张地布置舞台、准备道具，没有时间接受记者采访。演出一结束，他们又开始忙碌着收拾场地，没有一个人闲着，连73岁的志愿者王文雄也不愿空下来，要跟着大伙一起去搬搬抬抬。记者走近他们发现，这群本色演出的演员没有化妆，所穿的衣服也都是自己的，台上台下完全一个模样。

　　为何要编排这样一出戏？李真说，目前社会上很多服务于农民工的公益机构，大都为他们提供一些切实、具体的服务，但仅仅有这些是不够的，“协作者”还注重开展公民教育活动。《一个民工的美丽期待》就是一个重要方式，通过这出剧目的演出，可以让农民工认识到自身改变很重要，同时也让其他社会人群了解农民工的生活。

　　在本次北京邮电大学演出前，《一个民工的美丽期待》曾在全国许多高校、剧院进行过16场演出，很多观众以及媒体都称其为一部话剧，而在李真眼中，对它更准确的定位是“民众戏剧”。

　　“民众戏剧离不开参与者的即兴表现和亲身体验。它就是把参与者大量潜在的创造力诱发出来。为弱势群体说话，鼓励他们发出自己的声音，是民众戏剧的基本目的。”每当李真在向别人解释“民众戏剧”的同时，她的“心底里禁不住有些悲哀”。戏剧的本质，真的就只是我们大众生活中的偶尔点缀吗？真的就离我们大众的生活那么遥远吗？“我不这样认为，尤其是排练《一个民工的美丽期待》后，让我更坚定了这一认识。”李真表示，接下来，他们还将到湖北、四川、山西等地进行全国巡演。

　　火热的声场

　　　 “有人说我们是游走在边缘的人群，可是我们这样发出声音：不用眼泪乞求世界的公平，而是用坚强塑造公平的世界——生命中最宝贵的是我们大家一起走。”

　　　 《一个民工的美丽期待》开幕前打出了这段字幕。

　　　 当幕布拉上，台上的演员心潮澎湃，台下的观众流下热泪，使他们感动的正是那种“边缘人群”的共同声音。戏剧，给了他们一个舞台，把他们单个的声音放大，融入一个声场，在这个声场中，他们能感受到自身和群体。

　　　 这个戏剧走进了长安大戏院，走进了高校，这是戏剧的荣耀，但是创作人员将其定位为“民众戏剧”，他们隐约感到，这才是这个作品的本质。

　　民众戏剧的天然舞台应该是广场上的大棚，因为它的本质就是那个众人为之感动和鼓舞的声场。韩国光州有一个名为“Asian Madang”的民众戏剧节，它把散落在东亚各地的“民众戏剧”汇集在一起。而Madang在韩语里接近“广场”的意思。

　　在上世纪80年代，韩国曾掀起过轰轰烈烈的反抗军政府的社会运动，那时，许多戏剧人就在广场上演戏，直接反映当时的社会运动，就有了“Madang剧”这样的说法。同时，Madang剧还有一层美学上的意味：即这样的演出，与传统的表演方式（尤其是传统巫术、祭祀舞蹈）有着密切的联系。

　　　 从这个层面上看，民众戏剧颇有些启蒙的意味，声音在这里发出，情感在这里宣泄，思想在这里碰撞，随之而来的是觉醒或抗争。这也许正是戏剧的形式对于农民工而言远远小于“表达”的冲动的原因，他们感受到了自身被边缘化后的“压抑”，他们要发声。

　　民众戏剧，是民工的美丽期待，是一种火热而温暖的声音。在这个商业文明发达的城市里，民众戏剧是一次草根的实践，它敢于与主流争锋。当人们发现剧院的戏剧太昂贵，又看不懂的时候，戏剧从某种程度上来说已经演变为一定阶层的消费品，或者称其为“高雅艺术”，那个声场已经不适合某些群体，于是，人们都积极寻求自身的声场。

　　对于我们每个人而言，民众戏剧的启示在于，它是对商业文化的一种抗衡，排拒商业社会令所有人成为被动的文化消费者，培育每一个人成为文化艺术的创造者，因为艺术本该源于生活，源于内心。

　　尹 熙