“阿贵、芳芳、南迪、豆豆、大壮……”每天清晨,刘志刚一走进北京动物园的金丝猴馆,就亲热地把10只金丝猴挨个招呼一遍,给每只发点儿吃的,再握握它们的爪子,观察一下精神状态。如果一切正常,他就忙活着清扫笼子,然后给它们做“饭”。
它们的“饭”丰富多彩,葡萄、西瓜、柚子、山楂、水萝卜、莴笋、西红柿、黄瓜、鸡蛋,等等。每次喂食,刘志刚还得防着霸道的金丝猴抢食,保证老的、小的都能吃饱。
“这10只金丝猴中,有5只滇金丝猴、1只黔金丝猴,4只金丝猴。
”刘志刚介绍起来如数家珍,“北京动物园是世界上唯一同时展出3种金丝猴的动物园。”这位跟动物打了30多年交道的饲养员最感得意的是,2007年4月,世界上第一只人工繁育的滇金丝猴三代在这儿诞生。
甭看他如今对动物“爱护得像眼珠子似的”,可他23岁从海军北海舰队复员被分配到这里时,报到那天在园里转了一圈后,竟气呼呼地没报到就回家了,因为觉得“这活儿跟耍猴的没区别”。直到后来战友一再劝说,他才硬着头皮重新报到。
最初一年多,这位退伍海军在饲料室给动物们做饭,当时觉得“特没劲,都不好意思跟人说在哪工作”。直到他被选送进一所工人大学,学了动物学、遗传学、拉丁文、生理解剖等课程,又在狮虎山当了7年饲养员,才慢慢和动物建立起交情。
在狮虎山,刘志刚干了件当时在动物园“惊天动地”的事。1980年,他和园里另一位饲养员结婚时,因为没有房,经领导批准,俩人干脆把狮虎山上的贮物间拾掇了一下当新房,成了动物园里有史以来入住的第一家人。
他们和老虎笼子只有一墙之隔,每天出门进门都从老虎眼皮底下过。他们的邻居经常把爪子从笼子里伸出来,“可瘆得慌了。”刘志刚的妻子许艳梅至今记忆犹新。他们的儿子一出生就听惯了虎叫,以至呀呀学语时,逗他叫爸爸妈妈,他就“嗷嗷”地学虎叫。
一度,刘志刚的工作是哺育大熊猫。那是1983年,动物园为扩大熊猫种群,启动了人工哺育大熊猫幼仔科研项目。大熊猫如果生出双胞胎,便只会照顾一只小熊猫,另一只就成了弃儿,得靠人工哺育。课题组在全园挑选饲养员,刘志刚被选中了。
永亮是全世界人工成功哺育大熊猫幼仔的第一例。它出生不到两分钟,就被妈妈扔在地上不管了。刘志刚赶紧把永亮转移到育幼室,天天围着它转,连家都回不了,有一次竟累得晕倒在地,磕破了眼角,至今还留着一块疤。
永亮喝最好的进口奶粉,用注射蒸馏水调制,光奶瓶就有十多种,最小的手指粗。它吃的竹叶也都经刘志刚精挑细选。出生时,永亮体重才150克,5年后被送到熊猫馆过群体生活时,已经75公斤了。
刘志刚在育幼室干了14年,在这个专门收养被母兽遗弃幼仔的动物“托儿所”里,他养过白熊、狮子、熊猫、豚鹿、叶猴和猩猩。“小叶猴生出来27小时没吃上奶,从它妈身上摔下来,体温都没了,我用注射器加气门芯喂它温葡萄糖水,愣救活了。白熊从这里送到熊山后,冲我使劲叫,我进兽舍打扫完要走时,它堵在门口,叼着我的裤腿不让走。豚鹿回群时,长得比它妈带的那只还漂亮。”虽然性格内向,不苟言笑,但刘志刚只要一念叨起动物来,就会眉飞色舞。
“哪只动物都跟他好,他对动物太实在了,从不欺负它们。”妻子许艳梅说。有只母金丝猴特厉害,对它生下的小猴盯得特紧。如果小猴坐到别的饲养员身上,母猴就会大叫着扑过来,抱起小猴躲得远远的,唯独小猴坐在刘志刚头上玩时,母猴不跟他翻脸。
“养动物就是良心活儿。虽然你对它不好,它也不会告状,但我对不起谁都行,不能对不起动物,因为它不会说话。”刘志刚说,“我最想对动物说的一句话就是:我不会骗你们。”
当了30多年饲养员,刘志刚最烦心的,是看到一些游客凌辱动物。“现在投喂动物的游客太多了,有人竟然扔硬币、塑料瓶子甚至打火机。看着金丝猴咔咔地咬塑料袋,我真生气!”他愤愤地说。
前年,许艳梅退休,正为离开动物而郁闷,正好有出版社来约稿。两口子就用10个月时间,写了本名叫《与老虎做邻居》的书,内容是动物园里的108个故事。“我俩除了写工作总结,没写过别的,提笔忘字,为写书,字典都翻烂了。”许艳梅笑道。但他们在书里记下了与动物的情谊。
“养了一辈子动物,我觉得和动物接触比和人接触简单多了,也快乐多了。”年近花甲的刘志刚一边说着,一边笑眯眯地拉起滇金丝猴花花的爪子,塞给它几粒大花生。