1月11日,世界上第一位登上珠峰山顶的人、20世纪最伟大的传奇探险家之一埃德蒙·希拉里在新西兰奥克兰市因心脏病去世,享年88岁。1953年5月29日,希拉里从珠峰南坡成功登顶,写下人类探险史上不朽的一页。
希拉里的妻子琼·马尔格鲁说,希拉里7日因病住进医院,“他走得非常安详,直到最后一刻他都保持着良好的精神状态”。
不同于许多登山者都希望死后与山为伴,希拉里生前则表示,希望家人将自己的骨灰撒在他生活过的地方——奥克兰北部美丽的怀特玛塔港。
希拉里的家人表示,在他们的心目中希拉里是永存的,来自世界各地的慰问和关心让他们深感安慰和感动。当地政府发言人马克·塞恩斯伯里透露说,希拉里的家人已经接受为他举行国葬,但具体日期目前还没有确定。
新西兰总理海伦·克拉克11日说,希拉里是最负盛名的新西兰人,是登山和探险界的传奇。“他谦虚地称自己只是一个养蜂人。事实上,他是一个巨人。他是一个英雄人物,不仅因为他"打败"了珠峰,还因为他的果敢、谦卑和慷慨。”
登顶后自己未留影
克拉克所用的“打败”一词取自希拉里从珠峰下来后的一句名言:“我们打败了这狗娘养的。”这话虽然有点粗俗,却代表了当时探险界对世界第一高峰又恨又爱的复杂情绪。
埃德蒙·希拉里于1919年7月20日出生在新西兰奥克兰市一个养蜂世家,16岁时他参加了当地的一个登山俱乐部。在上了两年大学之后,希拉里退学回到家乡奥克兰,和父亲一起做起了养蜂人。由于父亲是一名老兵,二战期间,希拉里加入新西兰皇家空军,战争结束后他迷恋上了登山。1953年,希拉里与其他9人组成的英国登山队再次向珠峰发起冲击。5月29日中午11时30分左右,时年33岁的希拉里和尼泊尔夏尔巴向导丹增·诺尔盖成功站上世界之巅。希拉里和丹增在珠峰仅逗留了15分钟,向南向北分别遥望尼泊尔和中国西藏的美景。
希拉里当时在峰顶为诺尔盖拍下了一张照片。这张照片因为记录了人类首次登上珠穆朗玛峰而闻名世界:照片中的诺尔盖站在峰顶手举一块冰,上面插着随风飞舞的旗子。然而遗憾的是,由于诺尔盖不会使用照相机,希拉里本人未能留下任何照片作纪念。他们事后发誓不告诉外界究竟是谁第一个登上顶峰。
希拉里后来在传记中描述登顶情形时写到:“最后几步艰难跋涉后,眼前豁然开朗,我们头上除了天空,什么都没有,没有冰檐,没有冰塔。我们齐肩站在顶峰,那里能站下6个人。”“我们征服了珠穆朗玛,”希拉里笔调冷静地写到。资料显示,当时英国登山队使用的珠峰高度是8840米。“我摘下氧气面罩,开始拍照。我们必须带着证据返回。15分钟后,我们开始下撤。”
从不称自己为“珠峰第一人”
登顶当天傍晚,两人回撤至大本营。希拉里告诉队友们:“我们打败了这狗娘养的。”当时的《伦敦泰晤士报》率先报道了这一人类壮举。全世界为之轰动。4天后,英国女王伊丽莎白二世登基。女王向希拉里授出自己登基后的第一个爵位。希拉里迄今仍是唯一一名英国本土外获女王封爵的非政治人士。功成名就后,希拉里也面临困扰。有人怀疑,真正首位登上珠峰的不是希拉里,而是他的向导丹增·诺尔盖。面对质疑,希拉里始终保持沉默,拒绝宣布自己就是“珠峰第一人”,只表示两人作为一个团队登顶。这种说法让怀疑者更觉希拉里有欺世盗名之嫌。希拉里只委婉表示,这是他对同伴的承诺。
诺尔盖1988年去世。直到1999年,希拉里才打破沉默,在《险峰岁月》一书中首次揭开谁先谁后的谜底。“我们挨得很近,丹增把绳子松了松,我继续向上开路。接下来,我攀上一块平坦的雪地,从那里放眼望去,只有天空,”希拉里写到,“丹增快步跟上来,我们惊奇地四处张望。当我们意识到登上了世界之巅后,我们被巨大的满足感包裹。”
征服世界“三极”
在巨大的荣誉面前,希拉里并不满足。在以后的岁月中,他还攀登完了喜马拉雅山脉的所有11座山峰,这些山峰全部都在海拔6000米以上。1955年到1958年之间,希拉里带领新西兰探险队完成了穿越南极的征程。1958年,为了支援一支英国科学考察队,希拉里驾驶改装过的农用拖拉机,首次通过陆路穿越南极洲,成为第一个驾车抵达南极的人。1985年,希拉里出任新西兰驻印度高级专员,恢复了两国中断了几年的关系。这期间,希拉里还不忘搭乘小飞机前往北极进行一次小小的冒险,他也因此成为世界上第一个踏遍“三极”的人。作为20世纪最伟大的探险家之一,他还曾率领探险队抵达中国青海省境内的长江源头。
“生命远比爬上山顶重要”
“我只是一个养蜂人,上小学时很优秀,中学时很普通,大学没上过,”即使成为“珠峰第一人”后,希拉里仍以来自奥克兰的一介养蜂人自居。希拉里和蔼可亲,平常很少发脾气。在他之后,全球又有超过1300位登山者相继登上世界最高峰。他很少评价这些登山者的行为,只有两次例外:
一次是在1999年,一支美国探险队发现了1924年登顶时失踪的英国登山家乔治·马洛里的遗体,并拍下了遗体的照片,希拉里得知后在公共场合大发雷霆,认为美国人的做法“令人讨厌,冷酷无情”。
2006年5月,英国登山者戴维·夏普被困珠峰山顶附近,数十名登山者从他身边经过,登顶后返回,但没有人施以援手,夏普最终缺氧身亡。年过八旬的希拉里获知此事后,大为震惊,称那些登山者的冷血让他“恐惧”。他说,如果能救活一条生命,他宁愿放弃“第一个登顶”的荣誉诱惑。“生命远比爬上山顶重要。”
与尼泊尔结下终身情缘
希拉里的人生轨迹,注定让他与尼泊尔这一山地国家和淳朴耐劳的夏尔巴人结下终身情缘。尼泊尔人亲切地称身高1米88的希拉里为“大个子”。希拉里也没有忘记带给他巨大声誉的尼泊尔人。1962年,希拉里成立了一个基金会,每年筹款25万美元,帮助贫困的夏尔巴人接受教育,同时发起一个造林工程。终其一生,希拉里访问尼泊尔不下120次。随着珠峰攀登者越来越多,希拉里开始关注珠峰环境问题。他号召各国登山者清除数千吨珠峰周边的氧气瓶、食品罐等遗弃垃圾。
作为登山者,希拉里也碰到过这个经典问题:为什么要登山?希拉里说,他也没有好的答案,大多数人登山,是因为“山在那边”。在登山爱好者中,这是对一个经典问题的经典回答。
本文供稿:新华社 中国日报 晨晨
(责任编辑:安世者)