温泉河是辽西的一条小河,流经疗养区段有五六公里,河面上建有八座桥,其密度怕可以申报吉尼斯世界纪录了。
上个世纪70年代,我曾在温泉河畔的黑龙江林业疗养院工作。那时,小河上架了一座钢管结构的木板小桥,走在上面晃晃悠悠,有点像大渡河上的浮桥。
人在桥上走,鱼在水中游,鸭鹅在小河里嬉戏,如飘动的片片白云,遮住一河晚霞。那是多么迷人的田园风光啊!
人总是不断制造垃圾。一座座疗养院在河两岸蜂拥而起,多家疗养院往河里排放生活污水,居民倾倒杂物,还有附近农民到这里来放牛牧马,一条清清亮亮的小河,变成了一条黑乎乎的臭水河。那年天降暴雨,河泥淤积,大海涨潮倒灌,小河发了大水,河堤决口,疗养区一片汪洋,大水漫过一楼的窗台,直逼二楼,家家户户孩子哭老婆叫,喊声震天。电话打不通了,年轻人奋力游泳,去报告险情,请求救援。
大水回落后,当地驻军官兵奋战一周,清理了河道,各疗养院申请专项资金加高了河堤。小河平静了,可两岸的居民没有痛定思痛,依然我行我素,果皮、菜叶、塑料袋随手往河里扔,没过几年,小河又变成了一个大垃圾场,河里的蒲棒草与淤泥共长,河岸的垃圾袋与蚊蝇齐飞。每当人们从这里走过,人人掩鼻,无不喟叹。当时我给报社写过一篇稿子,题目是《温泉河急待治理》,没见到回音,我便调离了疗养院,而那条小河成了我的牵挂。
后来,我回到了这个曾工作多年的地方。辞别小河久,小河照旧流。习惯势力是最强大的势力,往河里扔垃圾的习惯依然如故。让我惊奇的是,桥头出现了一座小花园。一排排泡桐、芙蓉、香椿树,一簇簇木槿、刺梅、小桃红、大礼花、波斯菊、月季争奇斗艳,红砖围起的院墙上,爬山虎爆出一片蓝花花。一眼机械压井兀立在花园中央,沟渠如织,细流淙淙。家人告诉我,这个小花园的主人,就是我当年的对门邻居张老先生。
张老先生是名副其实的老先生,老中医,建院的元老,退休后赋闲在家,天天为这条污染的小河焦虑不安。张老虽然年近八十,身板硬朗,样子比实际年龄小得多。刚退休那年,他每天俯在桥头的栏杆上东张西望,看见谁往河里扔垃圾就高声制止,义务看河。可是,常往河里扔垃圾的人家有三防:防火、防盗、防老张。看河这招不灵了,张老采取以柔克顽的策略,不能瘸子打狼——坐山喊,他开始了行动。每天早晚到河堤上散步,顺手拣一些砖头瓦块堆放在一起,请来瓦工用水泥砌了一个方屋,桌上画了一个棋盘,他从家里拿来一副象棋,招来棋客,以此壮大声势,加大看管力度。
这招还真灵验,看见这个阵势,扔垃圾的人有所收敛。谁知过了一阵子,扔垃圾的人又反弹了,下棋的人也开始扔垃圾。此时张老做出一个谁都没想到的决定:自行投资在桥头建个小花园。每年初春时节,他带领全家人来这里栽树种花。树绿了,花开了,娱乐消闲、观景赏花的人成群结队,络绎不绝,倒垃圾的人一天天减少。张老高兴了,大片幸福在脸上盛开,他把收集的花籽送给来自各地的疗养员,把香椿芽送给四邻。人们心存感激地说,这里的花草树木是张老心血的结晶啊!老先生逢人便讲,如果让农民住进楼房,铺上地毯,就会改掉吐痰的习惯;我建这个小花园,意在规劝和警示一些人戒掉不良习惯,自觉保护家门口这条河流。前几天,张老过80岁生日,四世同堂,老寿星领着全家三十几口人,浩浩荡荡直奔桥头花园,为树木打枝,给花木施肥锄草,然后回到家里团聚,切蛋糕、吹蜡烛。每年给张老过生日,都来到花园对花草树木修剪一番,这已是他家不成文的规矩。
桥头花园,一个不能再小的小花园。然而,这是温泉河畔一道非同寻常的亮丽风景,这是一位老人用心打造的守护家园的标牌。入夜,桥头花园走进了我的梦,高大的树木扬起绿色的旌旗,低矮的花木擎着怒放的花朵,它们并肩挽手,一路走来……