王老师带学生课间做游戏
每逢周一,高山上都会升起国旗,唱响国歌。
山上太冷,王老师自己制作暖炉给学生取暖。
海拔1700米的山上,已是白雪皑皑,一位50岁的女教师还独守着破旧的村校。伴随她的是无尽的困苦、恐惧和孤独……
50岁的女教师王洪春最怕下雪!一下雪,水管就会被冻住。没有水,就做不成饭。但连日降温已将水管冻住,仅两天,操场上的雪就垫了半尺厚。还好,她今年准备了一个大水缸,储了很多水。她用水很节约,她不知山上的积雪,是否要等到开春才能融化。
“苦!”王洪春说。但近两年来的种种感受,绝不是一个“苦”字能形容。
艰难上山
夫妻俩背着东西,早上8点从家里出发,下午2点才走到学校。
开县白泉乡群岭村校是全县最偏远、环境最恶劣的村校之一。这里,与石柱县交界,手机信号时有时无。海拔1700米的山梁上,一间破旧的土墙教室,两边的陡坡延伸至让人恐惧的深谷。从场镇到这里,要走4个小时山路。以往的老师,没有谁在这里待上过半年。
2006年夏,没教师愿去群岭村校,中心校号召老师报名,最后报名的,竟只有一名女老师,这就是时年49岁、在中心校任教的王洪春。“群岭村校不能撤。年轻老师要谈朋友,照顾家庭。”这就是王洪春报名的理由。
因之前没去过群岭,开学前,王洪春让丈夫刘权明先上山看看。刘权明回来后,久久没说话。“只要有路,我就能爬上去。”听了妻子这话。刘权明开始默默为她收拾上山的被条、换洗衣服、方便面和咸菜。
开学头一天,夫妻俩背着东西,早上8点从家里出发,下午2点才走到学校。
艰苦生活
冬天两个多月大雪封山,没有水,只能将方便面当干面吃。一年半,她吃了78箱方便面。
来到学校,王洪春愣住了——30平方米的教室被隔成两间,一间是教室,容纳两个年级的复式班,一间是老师卧室兼厨房。教室里,3只脚的课桌就有6张。一个没有门的厕所,中间挂了条麻袋分出男女。最近的村民住在半公里外的山下。
王洪春让丈夫维修桌凳,自己打扫清洁。两间屋,清理出的老鼠屎装了一筲箕,发现蜕下的蛇皮4张。
当天晚上,因未带床,王洪春和丈夫将纸板铺在地上睡,没电,就点蜡烛。一周后,学校才通电,丈夫也从家里搬来一个床垫,放在借来的6个啤酒箱上,算是床,一直用到现在。
卧室太窄,王洪春不敢在里面生火,山上电压低,又不能用电饭锅,她就在外面屋檐下用几块石头搭了个灶。“就像过家家,外面风大,一壶水要一个多小时才烧得开。”
这个复式班由幼儿班和3年级组成,共23人。中午放学后,王洪春要生火为孩子们热午饭,或和他们一起吃方便面。刘权明每次上山看望妻子必带的东西是,一箱30包装的福满多方便面。刘权明算了算,自妻子到群岭去的一年半,他送去78箱方便面。
柴禾得靠自己去山上捡,生活用水则要到3公里外的山沟去提,一个来回要一个多小时。不久,附近一村民将自家水管接到学校,这样,王洪春也可享用自来水了。
群岭山上,每年冬天两个多月大雪封山。王洪春从没见过那么大的雪:“一脚踩下去,没至小腿。水管都被冻住了。”没有水,她就将干净点的雪放在锅里,融化后做饭。但不管多干净的雪,融化后的水都是黑的。她不敢喝,只能将方便面当干面吃,半个月吃了两箱。实在渴得厉害,她就将雪放在唇边抹一抹,或放在嘴里,待融化后再吐出来,不敢吞下。
巨大恐惧
她在卧室墙角摸到一条盘着睡觉的蛇,半夜听见屋外有脚步声,远处又传来阵阵野兽叫。
“这些都可忍受,只有恐惧,我无法战胜。”一年多来,因恐惧,王洪春记不清有多少个夜晚无法入眠。
王洪春从小怕鬼,就在她上山前几天,附近有个村民掉到悬崖摔死了。2006年9月1日晚,丈夫走后,她独自躺在纸板上不敢睡。那时没电,她让蜡烛燃了一夜。卧室窗户没玻璃,也没窗帘,能看到外面湛蓝的天空,听到夜风吹过松林的“沙沙”声,间或有树枝被风吹动在窗外闪下一道道黑影。想起那个意外死亡的村民,王洪春怕极了,她将头朝着墙壁,整夜不敢看窗户。第二天清早她才发现自己的脖子已僵硬。
第二天晚上,她听见屋里有“吱吱”的声音,早上在地上发现了老鼠屎。不久,她的手又在卧室墙角触摸到一堆冰凉的东西——一条正盘着睡觉、手腕粗的蛇!当天,她将墙上所有洞穴用泥巴堵住,用塑料薄膜将窗户封了两层,防止老鼠和蛇进来。一周后,她在屋顶又发现一堆蛇皮。
因为恐惧,从不失眠的王洪春成了习惯性失眠,直到现在还常需吃安眠药才能入睡。一年半吃了多少瓶安眠药,她已记不清。
“一次,我半夜听见屋外有脚步声,远处又传来阵阵野兽叫。我想给丈夫打电话壮胆,但手机没信号,只得蜷缩在墙角,越睡越清醒。现在想来,可能是野猪。”王洪春以前就听说山上野猪猖獗。
当晚,王洪春哭了,想回中心校。但第二天,当她看到孩子们来上课时兴高采烈的模样,便将这个想法埋在心里。“从那天起,附近一个叫康中萍的小姑娘主动提出每天晚上来陪我睡觉。”
无穷孤独
她想弄点好吃的庆祝自己50岁生日,但最终,只泡了包方便面。
去年农历三月二十八日是王洪春50岁生日,在她印象中,从没哪个生日过得如此寒碜、孤独。那天,王洪春也想弄点好吃的庆祝一下,但当她把一块肉放在菜板上准备切时,却突然哭了。最终,她只泡了包方便面。
“白天有孩子陪着,一到晚上,孤独就袭来。”在那走上两个小时都看不见一个人影的大山里,到了晚上,静得可怕。正是因为这种巨大的孤独,王洪春无心庆祝自己的50岁生日。
为了排遣孤独,王洪春将孩子们的作业改了又改。去年年初,她发现4个幼儿班的孩子因离家太远,每天要天黑才能回家,且沿途充满危险。她就让这4个孩子免费“住读”,到了晚上,她和4个孩子挤在一张床上。“下面条时,这个不要菜,那个不要辣椒,这个又要求少放点盐。晚上,睡得正香时还得随时陪他们到外面上厕所。很麻烦,但有趣。”4个孩子就这样一直陪着王洪春。
在群岭村校待了一年半,王洪春最盼望的就是周末,或者她回家,或者丈夫来看她。“每次离家,我都要送她很远,直到看不见她的背影。”刘权明说。
上初一的小女儿刘丽是王洪春最愧疚的人。她永远记得有个周六,大雪封山,她无法回家。远远地,她就看见山下一个熟悉的身影正艰难地往上攀爬。“妈妈!”老远,王洪春就听见女儿带着哭腔的声音。她冲下山去,哭着将女儿紧紧搂在怀里。“妈妈,我知道你一个人很寂寞,我是瞒着爸爸来陪你的——爸爸做的菜一点不好吃,我好久没吃过你做的饭菜了。”王洪春觉得自己欠女儿太多。
一种幸福
“有过伤痛,更有美梦,平凡人生把握每一分钟,历经艰辛才会换来真的笑容……”
“孩子对读书的渴望以及村民的热情,是我坚守下来的最大动力。”说起纯朴的山里人,王洪春很感动。从一开始,住得最近的村民尹周碧每晚会来陪她聊天。
“没有哪个老师像她这么负责。”尹周碧说。
为让王老师不孤独害怕,村民康中萍三次推迟自己的婚期,坚持每晚陪王老师。实在推不掉了,她又将这任务交给堂妹康中春。几月后,康中春外出打工。如今,16岁的杨小琴每晚会准时来到学校。“为陪王老师,别人几次叫她外出打工挣钱,她都没去。”村民们说。
一次,一位90多岁的老大爷来到学校,放下一堆柴禾就走了,王洪春不知道大爷的名字,只知他的家在大山的另一面。还有86岁的陈银秀婆婆。“她的一双脚只有我手掌大,但她用这双小脚从山下的家里出发,给我背了一背篼蔬菜、鸡蛋、腊肉。走了整整半天。”王洪春知道,村民们是盼望这所学校能办下去,希望她不要走。
“好好教这些可爱的山里孩子!”这是王洪春唯一能做的。
3年级的康中秋没有妈妈,爸爸要她在家里干农活,王洪春才到群岭时,她正要辍学。经王洪春数次上门做工作,康中秋留下来了。“她成绩很好,写得一手好字。”王洪春说,她不但要当孩子们的老师,还要当他们的妈妈。
“刚来时,孩子们很沉闷,没有这个年龄该有的童趣。”王洪春就和他们一起做游戏,唱儿歌。
常有孩子说“王老师是世上最好的老师”,每每这时,王洪春就觉得自己付出再多,也值,这种幸福感来自于骨子里。正如她教孩子们唱的那首自己写的歌一样——“有过伤痛,更有美梦,平凡人生把握每一分钟,历经艰辛才会换来真的笑容……”
首席记者周立/文记者周舸/摄 |
|
|
|
|