英国假画大师约翰-米亚特

　　英国画家约翰·米亚特年轻时和其他普通画家一样，作品乏人问津。受生活所迫，他开始模仿名家画作和签名，出售“真迹”，犯下“二十世纪最大的艺术品欺诈案”，锒铛入狱。

　　出狱后，米亚特重拾画笔，公开制作赝品出售，作品深受欢迎，他本人成为著名的假画大师。他的经历已被改编成电视剧，不日还将走上美国好莱坞的大银幕。

　　生活所迫卖假画

　　“作为一名艺术家，要赚钱不容易。我年轻时，没人买我的作品，”现年62岁的米亚特回忆道。

　　二十世纪80年代初，米亚特组建了自己的小家庭，他渴望一份收入稳定的工作，但不甘心一直默默无闻。他决定，一旦受到关注，就转行教授绘画。然而事情并没有朝米亚特希望的方向发展，打击接踵而至：父母相继去世，妻子又因婚外情抛夫弃子而去。面对两个年幼的孩子，米亚特暗下决心，要当一名称职的父亲，“首先，我要赚钱”。

　　1983年，米亚特在杂志《私探》上刊登模仿名家画作的广告：“真实的赝品——每幅150英镑（约合300美元）起。”“数年内，我画了很多，觉得很容易，”他说。

　　虽是赝品，却有一定市场。米亚特生意不断。其中有一名回头客约翰·德鲁，自称是一名核子物理学家，两年内陆续向米亚特购买了14幅画作。

　　有一天，米亚特交给德鲁一幅德国画家阿尔贝茨·格莱兹的作品。两周后，德鲁打电话说：“那幅小画，克利斯蒂拍卖行估价2．5万英镑（5万美元），你有没有兴趣分一半？”当时，米亚特生活拮据，带着两个孩子只能勉强糊口。他心里明白，应该拒绝德鲁的提议，但“这些钱能改变我们的生活”，所以他还是收下了这笔钱。

　　此后，德鲁经常要求米亚特模仿世界绘画大师的画法和签名，并用花园里的泥土和吸尘器中的灰尘让假画呈现出年代久远的效果，成功制作出能以假乱真的“名家真迹”。而神通广大的德鲁负责蒙骗艺术界。他通过电脑修改英国各大美术馆、博物馆的艺术品登记册，为米亚特炮制出的“真品”添加虚假出处和已故知名鉴赏家对该作品的证明文件等。

　　东窗事发进监狱

　　就这样过了七八年，米亚特赚了很多钱，但越想越觉得良心不安。他打电话给德鲁，提出退出。德鲁对老搭档的决定难以理解，但也无可奈何。

　　米亚特决定实现年轻时的理想，一旦作品受到关注，就转行当老师，教授绘画。然而，一起突发事件令他无法“功成身退”，反而锒铛入狱。

　　一天清晨，米亚特听到一阵敲门声。门外人说：“我们是警察。我们怀疑你涉嫌一起艺术品欺诈案件。”原来，德鲁和妻子吵翻了，他的妻子将德鲁与米亚特的勾当向警方和盘托出，并呈交了3袋赝品和一些文件。物证、人证俱在，米亚特深知无法抵赖，向警方交代了一切。最终，他被判处一年监禁，而德鲁获刑6年。这起案件被伦敦警察局定为“二十世纪最大的艺术品欺诈案”。

　　米亚特回忆道，入狱的第一个晚上只用“恐怖”两字来形容。但当大家知道他入狱原因后，开始对他友善起来。“他们叫我"毕加索"，让我帮他们读信，我也帮他们写信给家人或者律师，”米亚特说，“我还给狱警画肖像画。一张肖像画，他们给我两张电话卡作为报酬。”

　　由于表现良好，米亚特只在监狱里呆了4个月就提前获释。

　　重拾画笔收名利

　　出狱后，米亚特没有刻意隐瞒自己的牢狱经历，“因为报纸和电视上到处都是（案件报道）。”他成了名人。有一次，他从超市出来，收银员笑着对他说：“嗨，约翰，很高兴看见你回来。”

　　米亚特只是觉得非常愧对两个孩子：“我没有陪在他们身边，一直是前妻和她的母亲照顾他们。”他决定从此封笔，不再画画。他回忆当时的心情说，虽然不知道自己想干什么，但最不想干的就是重拾画笔。

　　不久，米亚特接到当初逮捕他的那名警察的电话。米亚特抱怨说：“天知道我准备做什么！”警察说：“约翰，你应该画画。1500英镑（3000美元）给我全家画一张像如何？”

　　后来，米亚特参加拍摄一档关于伪造艺术品的电视节目，并为节目制作了一幅毕加索的画。就这样，米亚特又重新拿起画笔，并将临摹名画作为谋生手段。

　　如今，米亚特经常收到来自世界各地的定金，要求他画一些“世界著名艺术家风格的作品”。他制作的赝品可以名正言顺地以数百乃至数千英镑的价格出售。当然，每幅画背后都明确标注“真实的赝品——约翰·米亚特”。

　　2005年，米亚特在伦敦举办首次个人画展，所有作品销售一空。

　　米亚特说：“赝品也有可取之处。面对相对便宜的"假画"，你可以随心所欲地考虑它是否与窗帘搭配，而面对一幅价值千万的梵高作品，你恐怕就没有这样的胆量了。只要诚恳卖画，就无需内疚。”

　　如今，米亚特从事着合法事业，和第二任妻子以及5个孩子幸福地生活着。他感慨道：“我有第二次机会，我非常幸运。”（黄敏）

　　假画大师不止一个

　　艺术圈历来有仿制名家作品的造假之风。随着近几年艺术市场走热，赝品开始大肆泛滥，甚至到难以控制的地步。据业内人士观察，目前艺术品拍卖市场上，有10％到40％的赝品，有些艺术品拍卖会甚至满场假画。

　　多年来，伪造者们运用自己的艺术才能，非法牟利。除了约翰·米亚特之外，荷兰人汉斯·凡·米格伦也是二十世纪最有名的假画大师之一。他的最大特点是敢于无中生有地创造荷兰著名画家弗美尔的作品，并且获得专家赞许。

　　匈牙利人埃尔米尔·霍里也是二十世纪假画大师中突出的一位。他虽有过人的天赋和才华，却因经济窘迫和人格弱点，最终陷入制造假画的泥沼。他炮制的毕加索赝品传播到世界各地。

　　假画大师们非凡的造假技巧不仅能蒙骗普通人，还能愚弄大国总统。俄罗斯媒体曾报道，一度被俄总统弗拉基米尔·普京珍藏的一幅19世纪俄国名画就是一幅赝品。