屠甸：钟声送尽流光

君艺术院

　　来源：《人物》杂志

　　屠甸：钟声送尽流光

　　钟声送尽了流光，对于很多人来说，流光只是一瞬间，而对于钱君，流光并没有空自消失，他为世人留下了丰厚的财富，流光于他因此而永恒！

　　□ 文/梦之仪

　　一

　　我们到达浙江桐乡县屠甸镇时，不曾听到寂昭寺的钟声。

　　寂昭寺在屠甸镇的东向，寺西曲折小巷的尽头有一幢古宅，那便是钱君旧宅。门前的不远处，河水潺潺地流着，非常安静，想来，百年前钱君刚出生时也该是这模样吧。

　　不一样的是寂昭寺。幼时的钱君，在每天早晨和傍晚，必定会听到从寂昭寺传来的悠扬的钟声。那钟声飘扬在湛蓝的天空，回响在古宅的上方，荡漾在小河的水面，钟声印在了幼年钱君的记忆里。

　　与钟声一起铭记在钱君记忆里的还有寂昭寺。那年钱君上小学，教室就设在寂昭寺的方丈室。在那里，他遇到了给他书法启蒙的钱作民老师，而前后两排教室之间的青砖矮墙，便成了钱君最早练字的地方。寂寞的青砖一定不曾想到，一不小心，它训练了一位日后的书家，不单是书家，他还是一位全才：篆刻家、画家、装帧艺术家、文物收藏家、诗人、音乐家、出版家等等。

　　这是非常让人惊讶的，艺兼众美，岂是常人所能望其项背？

　　二

　　读钱君的书画印作品，我常常能感受到他倾注在作品中的浓烈的情感。

　　某一个午夜时分我醒来，依稀能感觉到月光。极少在这样的时候清醒，一时间睡意全无，也许是要让我做点事吧。我便起身，看钱君的画，看到的是他的《美人蕉》。一如他的很多写意作品，蕉叶泼墨而出，浓淡有致，枯湿相宜，墨彩丰富。最抢眼的是朱红的花，月色下仿佛轻歌曼舞的少女，艳丽之极。是月色醉人吗？再看画上的字：“江南十月似三春，醉酒红蕉笑向人，舞罢风前犹玉立，我来拈笔写其真。”写其真的还有《紫葡萄》、《牵牛花》、《芭蕉红梅图》等，无不以写意的手法墨色淋漓地再现了事物多姿多彩的面目，抒发了他对大自然的美好情感，引人共鸣。

　　1954年冬，祖籍浙江海宁的钱君客居京都，刻了《夜潮秋月相思》一印，此印七厘米见方，边款刻的又是长跋，共有五面，如汉碑的隶书，内有这样的句子：“故里海宁观潮甲天下……今久客都中，每当月夕，不无夜潮秋月相思。”

　　“夜潮秋月相思”，真是灿烂夺目，朱底之上是粗壮的白文线条，一见之下，有一种涌起的冲击感直逼心胸，一如月下起伏的潮水拍打着海塘。浓烈的相思奔放在心头，借助刀的力量而赋予其艺术的生命，感染了自己也感染了别人，而此时的我，也不免因此印引起对夜潮的怀念了。

　　诗，自然更能直截了当地表达作者的情感了，钱君有《怀故园》一诗：“春去总难留，落红点点愁，故园双柳树，料应绿遮楼。”暮春时分，点点落红引来点点愁，想起故园，该是柳絮纷飞柳叶飘舞吧，此情此景，故园岂止在诗里？

　　三

　　钱君一生的艺术，最早是与书法结缘。寂昭寺的青砖不会忘记，每到寒暑假，钱君总会找来棕帚，蘸着清水在青砖上写大字。没有人督促他，全凭自己的兴趣。从兴趣开始，继而需要的是持之以恒的毅力，钱君做到了。他从柳公权的《玄秘塔》开始，天天临池。进入上海艺术师范学校后，又临起《龙门二十品》中的《始平公》，学写北碑。在河南洛阳南伊水旁的龙门山上，有北魏以来的大量石窟佛像，其中北魏造像约二千件，有些造像刻有题记，清人选了二十种，拓后大显于世，人称《龙门二十品》。凝重、雄健、峻拔的北魏书体，不仅影响了钱君的书风，也滋润了他在篆刻上的修养。

　　钱君的篆书从石鼓文入手，得力于清末的赵之谦，清丽典雅，风格朴茂。“扬州八怪”之一金农的隶书又使他的书法艺术迈出了一大步。钱君的隶书，古朴典雅，又灵动飞扬，汉简味极浓，读来赏心悦目。他在晚年喜书大草，挥洒之间，纵横自如，深得怀素神韵。他曾在莫干山上书江南第一大字“翠”，引无数人惊叹。

　　方寸小天地，却是一个大舞台。钱君刻印受家乡屠甸镇上的两位书画家孙增禄、徐菊庵影响。在上海艺术师范学校，有幸得到弘一法师的三大弟子丰子恺、刘质平、吴梦非传授绘画、音乐和图案。治石由学习吴昌硕印入手，且得其点拨，又改学赵之谦，继而上溯至先秦两汉，直至明清诸家。最偏爱晚清赵之谦、黄士陵、吴昌硕印，受此三家影响最深，印面或秀气或老辣或古朴，用刀则爽利劲拔，边款真草隶篆四体俱入，面目纷呈，多姿多彩。如他刻的《丛翠堂》朱文印，取赵之谦的风格，密处不容针疏处可走马，具有强烈的节奏感。他为画家朱梅村刻的《朱梅村》一印，印面是一红梅花，边上仅一“村”字，匠心独具的构思让人叹服。我在夏日的午后，读到这枚印章，仿佛看到傲雪的红梅，颇觉凉风习习，实是笔有尽而意无穷。

　　取法赵、黄、吴三家之外，钱君自成风格的代表作，有为画家朱屺瞻和王季眉刻的《学到老》印，以切刀为之，粗犷厚重，虚实映衬，笔意刀味俱浓。边跋是朱屺瞻、王季眉画的“梅兰竹菊”图，君奏刀。一印而见书画韵味和金石刀味的和谐统一，诚不易也。

　　钱君最为人称道的是他的诗书画印之熔于一炉。他巨印的长跋，常常是精美的散文。他的画上每每总是自己的诗。晚年为配合他的写意画，又镌刻了相应的印章，如《秋深菊数丛》等，以豪放的风格出之，作品中跃动着他艺术家的心声。他挟金石气入画，令画作气象万千。

　　但是，最初令钱君成名的，并不是他的诗书画印，而是为他带来“钱封面”雅称的装帧艺术。开明书店时期，钱君曾为鲁迅、茅盾、巴金、郁达夫等文学大师设计过书衣。之前也创作歌曲，还出版了诗集《水晶座》。

　　31岁起，钱君转学旧体诗，他的诗词《冰壶韵墨》出版于1980年，至晚年，他结集出版的印作则更多，有《君印存》、《钱君篆刻选》、《长征印谱》、《鲁迅印谱》(两套)、《钱君刻长跋巨印选》等十多册，理论方面的著作多部，还多次在海内外举行书画艺术展。对于钱君来说，艺术之花开得持久而热烈。

　　四

　　钱君长期钻研无闷赵之谦、倦叟黄士陵、苦铁吴昌硕，取晚清三大师别署首字刻得斋名巨印《无倦苦斋》，印侧的行书长跋记载了斋名的由来：“余得无闷、倦叟、苦铁印均逾百，堪与“三百石印富翁”齐大比美，乃珍护之于一室，效沈韵初《灵寿华馆》，缀三家别署之首字以名之，且《战国策》有“无劳倦之苦”一语，益喜其巧合，此亦好古之乐也!”

　　斋名取得诗意，又耐人寻味，既点明其篆刻师承的渊源和对三大家的景仰，更表明了他对艺术追求“无劳倦之苦”的精神。他是这么说，更是这么做的。从他幼年时不间歇地练字起，到后来在装帧、篆刻、收藏和绘画上注入大量精力，无不沉迷进去投入其中。他以一生的时间致力于学问，甚至在他逝世前几天，还拿出印来修改。对艺术的执著和对完美的追求，成就了钱君非凡的艺术人生。

　　钱君的“无倦苦斋”，书法家潘伯鹰见后大赞，称为“天下第一书斋名”。可是在十年“文革”中，就是这个室名，被无端地诬陷为“无权可抓”，给钱君引来重重灾难。

　　五

　　1985年春，钱君将毕生所藏的明代、清代、现代的书画、印章及自作的书画、印章、书籍装帧等捐献给家乡桐乡市，其中包括文徵明、徐文长、石涛、陈老莲、华(新罗山人)、吴昌硕以及齐白石、黄宾虹、朱屺瞻等人的书画，还有汉朝的瓦当、瓦罐、陶器等稀世珍品，总计4000余件，桐乡市为此在梧桐镇庆丰南路59号建造了君艺术院，凤栖梧桐。桐乡在出了茅盾和丰子恺两大名家之后，遂由钱君完成鼎足之势。

　　君艺术院整个建筑由两个展览大厅、讲堂、研究室、资料室、珍品库以及配套的客房、餐厅组成。底层展厅用大展板的形式将六开间的展览大厅分隔成二间，陈列巨幅书画。二层展厅设有展橱及展柜，用于陈列钱君先生的书画印章及反映钱君艺术生涯的展板。

　　艺术院的布局有较强的现代气息，又有江南水乡的风格，展厅、餐厅、客房采用曲廊连接，庭园中布置了大草坪、水池、小曲桥、院名碑以及钱君铜像。我几次到过那里，总是被水池吸引，我看到，水池里浮映着片片荷叶，这不由让人想起钱君刻的几枚《田田》的印章。朱印墨拓与翠绿的叶儿，一起在我心里飘荡。

　　1997年钱君又将近十年所收藏明清字画、现代字画及古代陶瓷、铜镜和自作字画、印章等共1000件，毫无保留地捐献给祖籍海宁市，海宁市为此在西山山麓建有钱君艺术研究馆，乔石题写了馆名。

　　如今这两处地方成了书画家们研究交流书画艺术的重要场所。

　　六

　　想不起曾经在何处看到过一帧照片，照片上钱君和艺术理论家柯文辉就站在写有“钱君旧宅”的门前。这幢坐落在屠甸酱园浜的房屋，是钱君在开明书店时有了积攒后，以他父亲的名义买下的。

　　不久前我和小儿信尔也去寻访，在一个双休日能够找到此处并进得这个旧宅真是不容易。当找到这个门时，我们很兴奋。门已被水泥砌上了，现在的门开在西侧，上面挂着屠甸文化站的牌子，但是门关着，我们进不去。

　　多处打听了好长一阵子，也到过了寂昭寺，但都不曾有结果。在一个小摊前，我意外地得知一个民工模样的中年人认识文化站站长，我连忙在摊上花10元钱买了一包“五一”牌香烟作为酬劳。中年人便带我们去寻找，找了站长开的影院，又到过他的家，都不见，然后向导说，得去很远的加油站，一定在那里了。天很热，找得又累，信尔死活不肯再走，我也想放弃了，但是不肯放弃的是我们的向导，他借来自行车，让我们在原地等着，自己找去了。当他回来的时候，旧宅的门已经开了。那个时候的心里实在充满了喜悦。

　　古宅分东西北三面连体坐落，北面正厅名“思源堂”，三字出自于右任的手笔，有古拙之美。“思源堂”匾额下是大幅的山水画和对联，两边的柱子上则是一对篆书的抱柱联。屋子旧了，堆了很多杂物。西厢房如今是文化站的办公室，东面屋子则被辟为图书室和阅览室。1987年秋，八十多岁的钱老先生就是在这里的西厢屋接待了很多社会名流，次日，君艺术院落成典礼。

　　我不知道，那一次，重回故里的老艺术家是否又听到了寂昭寺的钟声？他在心里怀念钟声吗？

　　他一定记得幼时晨夕必闻的从寂昭寺传来的钟声；后来任浙江艺术专门学校教授时，客杭之吴山，山寺的钟声时远时近；在上海兼任澄衷中学教职时，讲舍之侧有层楼巨钟，报时之音，晨昏不息；抗战后回到上海，创立万叶书店，寓海宁路，犹闻海关钟声。想到从幼年到少年而至壮年，时光飞逝如白驹，不由得感叹，是钟声送尽了流光!于是他把石捉刀，刻下《钟声送尽流光》细朱文印，那年他48岁。

　　有一阵子，我常常在想，如果，九十高寿的老先生再次操刀重刻此印，他会怎么写这个印跋呢？钟声送尽了流光，对于很多人来说，流光只是一瞬间，而对于钱君，流光并没有空自消失，他为世人留下了丰厚的财富，流光于他因此而永恒！