一人一本忏悔录

　　一人一本忏悔录

　　王书亚

　　英国作家伊恩·麦克尤恩的小说，去年拍了同名电影，好评如潮。

　　电影分成两截，前面是有简·奥斯丁风格的故事，塞西莉娅小姐和管家的儿子罗比的爱情，很老套、很英国。我不太喜欢那种笔法，迷人但格局小巧。

　　后半截，从军的罗比把故事带进二战的宏伟叙事。罗比死在敦刻尔克大撤退的最后一夜，导演用6分钟的长镜头铺陈撤退的乱象。爱情和整个世界一起溃败，几个月后，塞西莉娅护士在一家战地医院被洪水吞没。

　　到此为止，这只是无数令人伤感的倾城之恋，信手拈来的一出。但整部影片其实是塞西莉娅的妹妹布里奥妮的忏悔录。嗒嗒的打字机声从头到尾，非要刺破你的耳膜。结果不是造化弄人，而是13岁少女的怀疑、想象、骄傲、嫉妒和恐惧，在那个夏夜的庭院，将一对恋人活活撕开。

　　塞西莉娅与罗比彼此倾慕，却执拗着很少说话。那个下午，他们在水池旁口角，罗比掉入水中。塞西莉娅赌气地脱掉衣服，跳入水池。罗比转过脸去，双手握紧，攥到发白。这一幕，布里奥妮远远地看见。文学的想象力配合13岁的世界观，使她认定罗比是个色情狂，正在欺负姐姐。接下来误解逐步加深，直到布里奥妮撞见姐姐和罗比倾吐爱慕、肌肤相接。

　　当夜，庄园里碰巧发生了一桩强奸少女案。布里奥妮瞅见了逃跑者的背影，她向全家宣告，我知道是罗比。警长问了两个很专业的问题，“你知道还是你看见？”她说，我看见。警长再问，“是否就像现在看见我一样？”小姑娘坚定地说，是的。

　　罗比带着羞辱被拖入警车，后来送往欧洲战场。塞西莉娅与全家断绝往来，成了战地护士。5年后他们客死异乡。布里奥妮18岁了，也成了护士，她看着法国士兵如何在面前死去，开始意识到自己的罪错，在夜里撰写她第一部小说《赎罪》。直到74岁，长达一生的悔恨走到尽头，她出版了最后一部小说，就是这本修改了56年的《赎罪》。

　　忏悔的议题，很难在中文世界里遇见。有人一辈子造孽，晚上却睡得最香；有人犯下一个错，一生追悔不及。布里奥妮反复洗自己的手，仿佛永远洗不干净。当她在教堂，听牧师在婚姻誓词前说，人若作假见证，上帝必不祝福他们的婚姻，她从此独身一人，写了一辈子小说、一辈子忏悔录。

　　在战地医院，同伴说，你定有隐秘的情人。布里奥妮说，我从未恋爱。难道你从没喜欢过一个人？有的，我13岁时喜欢一个哥哥，我故意跳到河里，看他是否来救我，结果他救我之后，就转身走了。这人就是罗比。布里奥妮的诬告，埋伏着要她用尽一生才能看清的情感，和其中怨恨的暗流。

　　所以这电影不是关于浪漫爱情，而是关于无力自拔的痛苦，和自我赎罪的不可能。影片最打动人的段落，是布里奥妮鼓起勇气向姐姐道歉，遇见罗比和姐姐在一起。罗比严厉地说永远不会原谅她。这段落拍得恍若隔世，接着老年布里奥妮在访谈中说出了他们死亡的真相。她说，这一幕是我虚构的，其实我从没有机会向他们道歉。姐姐一生和她最爱的人在一起，只有图书室里的十几分钟，和战地相逢的半个小时。

　　如果忏悔的对象是人，他不在了，你活着就如在深渊里，因为你再也没有机会。我若是布里奥妮，我还有无可能，没有屈辱地，没有愧疚地，光明而自由地过我的余生？或者说，他们的死，就是对我良心的死刑判决？

　　有人说，中国人忏悔意识的缺乏，是因为忏悔的对象只能是无限者，而不可能是有限者。在英文中，“atonem ent”的意思，是上帝与罪人之间的和解。到底“造化弄人”，还是人在弄人？人的确要对自己的行为和心思负责。但塞西莉娅和罗比的结局，若在终极意义上，是由布里奥妮的错误决定的，那么布里奥妮就绝无赎罪可能。这样的宇宙人生，真不是人这样东西可以担负的。

　　其实当奥古斯丁说到忏悔(confession)时，是指一个公开的认信和宣告，包含着类似法庭审判的场景。这场景有三个因素，一是有审判者，他倾听、问责，并施恩赦免；二是场景的透明性，在任何有限者、包括受害人面前的忏悔，都是不透明的。人可以审判人的行为，但人不知道人的心。古人说“天知地知”，天不知地不知的忏悔，就不是忏悔，也无法成为赦免的管道。第三是公开的见证。透明是针对于宇宙万物的，公开针对他人。很多人认为，忏悔是纯粹个人主义的，是独自与受害人，或独自与上帝的关系。但在奥古斯丁的观念里，缺乏见证就没有忏悔可言。所以世上绝没有秘密的忏悔，这也是布里奥妮必须成为作家的原因，她的忏悔需要一个陪审团，就是她的读者。

　　每个人的一生，都有一本账，一人一本忏悔录。但只有这三点，才构成奥古斯丁式的《忏悔录》。人若以自己为辩护律师，那是卢梭式的《忏悔录》；人若以自己为审判者，像常说的“良心法庭”，那是托尔斯泰式的、或布里奥妮式的《忏悔录》，值得尊敬却缺乏恩典；人若以他人为审判者，就是巴金式的《忏悔录》，在历史、文化、道德和数量面前的忏悔，像常说的“道德法庭”。不但少了恩典，连公义也常被民意所左右，被局势所遮蔽。在巴金那里，最大的真话就是“毛主席伟大，但‘四人帮’万恶”。这是一种无法清除偶像崇拜的自我赦免。

　　一个见鬼的时代，每个人手上都沾满了血。奥古斯丁说，“我忏悔故我在”；犹太先知以赛亚，在倾国倾城之际，仍有预言说，“你们的罪虽像朱红，必变成雪白。虽红如丹颜，必白如羊毛。”

　　那个13岁的小女孩却用一辈子喊道：怎么可能。