大是大非苏哈托

　　作为上世纪的铁腕政治强人，苏哈托深谙权力之道，他坚信只有强势的集权才能让他的国家免受外来的侵犯和土崩瓦解的威胁。他也坚信贫穷是国家动荡不安的根源，经济的繁荣才能确保权力的稳固。这种政治逻辑决定了苏哈托一生的是非功过

　　毛凌云

　　2008年1月27日，86岁的苏哈托在医院病逝，其主治医生透露，在药物的作用下，他平静地“睡去”了。

　　作为印尼独立以来在位最长的统治者，苏哈托实施了长达32年的统治。在他任内，印尼经济实现了快速增长，印尼这个长期积贫积弱的国家在1990年一举跻身中等发达国家行列。

　　苏哈托由此成为了20世纪最有争议的人物之一。有人爱他，因为他将印尼带入发展的轨道；有人恨他，因为他对财富的贪婪，以及铁腕统治下腐败横生。这位统治了印尼32年的独裁者，在死后究竟能得到什么评价？

　　“总是面露微笑”

　　1921年，苏哈托诞生在爪哇一个贫苦的农民家庭。同所有力争上游的故事一样，苏哈托也希望自己有朝一日能够出人头地。但因为家境贫困，苏哈托念完小学后就被迫辍学，打工糊口。据说，苏哈托一生中最遗憾的事是受教育不多。因此，苏哈托一有空就看书，甚至在街上拾到一张报纸，他也会从头到尾认真地看完。

　　外电评论，正因为出身贫寒，苏哈托后来常常以自己能够体会到常人生活的艰辛而自幸。

　　苏哈托不仅家境贫寒，而且母亲改嫁了3次，因此从小备受凌辱，村里人都看不起他。这在他心灵留下伤痕，但同时也铸造出他坚强的意志。媒体评价说，苏哈托成年后常常表现出“临危不惧、冷静持重的性格”，事遇艰险，脸上“从无畏色，总是面露微笑”。

　　年轻时的苏哈托曾梦想当一名银行职员，辍学后即在银行打工，负责跑贷款业务，也曾在建筑工地干些粗活。因生活所迫，1940年到了荷属东印度(印尼)皇家陆军当兵，从此开始了他的军旅生涯。二战爆发时，苏哈托不满20岁，被送往万隆陆军总司令部后备部队继续当兵。1942年日本占领印尼，他应招在日本警察局里当了一名警察，任小队长，后在日本人的“卫国军”中任中队长，从此开始在军队中不断攀升。

　　1965年的“9·30”事件成了他攀上权力顶峰的契机。苏哈托在这次军事政变中反击得手，成功上位，巩固了自己在军队中的地位，并逐步架空了当时的总统苏加诺。3年后，苏哈托正式当选为印尼总统。从此，印尼进入苏哈托时代。

　　从玩政治到拼经济

　　有学者指出，作为上个世纪的铁腕政治强人，苏哈托深谙权力之道。他坚信只有强势的集权才能让他的国家免受外来的侵犯和土崩瓦解的威胁。他坚信贫穷是国家动荡不安的根源，经济的繁荣才能确保权力的稳固。这种政治逻辑决定了苏哈托一生的是非功过。

　　苏加诺统治时期，印尼经济几乎到了崩溃的边缘。苏哈托上台后，立即宣称印尼进入了“建设时代”，而不再是“玩弄政治的时代”。据一位印尼老官员回忆，苏哈托每次讲话，无一例外会谈到经济问题。“他认为，经济贫困才是印尼动荡不安的根源，也是形成反对势力的潜在因素。要想取得政治权力的稳定，必须大力发展经济，稳定民心。”

　　1969年开始，苏哈托制定了一系列的经济发展计划，他网罗了一大批专业经济人才担任政府要职。到了上世纪70年代，印尼经济开始出现繁荣迹象。进入上世纪90年代，印尼奇迹般走出贫困，越来越多的农民涌入城市，成为教师、店主、律师和售货人员，越来越多的摩天大楼拔地而起。1997年，印尼2亿多人口几乎一半都是“城里人”。

　　从此苏哈托被称为“印尼建设之父”。新加坡前总理李光耀也评价说，苏哈托虽然不是知识分子，却懂得任用能干的经济学家和行政人员当部长。

　　在苏哈托统治时期，他做了一个很关键的决策——发展教育。苏哈托认为，国家经济的持续发展必须依赖高素质的教育。只念完小学的苏哈托强烈渴望接受教育，童年的经历在苏哈托的执政原则上烙上了印记。这个决策对苏哈托个人来说，是童年夙愿的满足，也是他希望延续经济发展的需要；但印尼的国民教育素质得以在他执政的32年间大大提高——这使得印尼社会的主要人员构成发生了变化。

　　著名社会学家托夫勒认为，接受更多的教育是民主的基本条件。一个人的教育水平越高，他就越能开阔自己的视野，理解宽容的原则，更容易建立人与人之间相互信任的、和谐的社会关系，被极端主义学说诱惑的可能性就越小。

　　苏哈托的政治逻辑自此开始产生冲突，他以自己的政治实践给自己的强权统治埋下了一颗极具杀伤力的“地雷”。

　　军人出身的苏哈托对军队的迷信到了一种无以复加的程度。这时的苏哈托就像一个顽固的封建王朝的国王，他一上台就大力扶植亲信，派遣了大量的退役军人担任政府要职，他甚至委任议员，导致国会中大量军人的存在。

　　为使军队名正言顺地参与政治，苏哈托提出了“双重职能”理论。军队成为一个肩负安全和政治双重职能的机构。1982年印尼法律规定：军队不仅是一支军事力量，而且也是一支社会力量。军方实际上成了“老虎屁股摸不得”的特殊机构。

　　西方媒体曾经报道说：“群岛之上没有一个村子不是由中士或上士领导，全国没有一个国有企业不是由上校或将军担任经理的。”

　　由于大量军人参与政治生活，渗透到国家的各个行业，军事作风深刻影响了这个国家的政治氛围。

　　苏哈托家族的家底

　　2007年8月底，印尼最高法院要求美国《时代》周刊向苏哈托支付1.06亿美元的赔偿金，理由是“《时代》周刊发表的文章和照片损害了印尼前总统的名誉，对他造成了伤害”。

　　事件还得上溯到8年前。1999年5月17日，《时代》周刊的亚洲版以《苏哈托公司》作为封面报道，披露印尼前总统苏哈托及其子女拥有150亿美元的财产，包括现金、股份、公司资产、房地产、珠宝和珍贵的艺术藏品。据了解，这次《时代》周刊派出数十位记者，在11个国家进行数百次采访，经历了前后长达4个月的调查，终于查清了苏哈托家族的家底。

　　从苏哈托执政之始，一个庞大的苏哈托家族就开始膨胀，到了上世纪90年代，这个家族在政治、经济领域上“无所不能”。腐败观察机构“透明国际”由此得出结论：苏哈托是“最腐败的独裁者”。

　　苏哈托的长女西蒂曾担任内阁社会事务部长，另外4个儿女、一个儿媳皆是国会议员。显赫的政治权力为家族从商、牟取私利打开方便之门。苏哈托的6个子女控制了印尼的金融、汽车、电力、建筑、交通运输、森林、矿山、新闻媒介和房地产等产业，几乎每个经济部门都有苏哈托家族的人。印尼民众私下说，苏哈托家族“打个喷嚏”，印尼经济就会“感冒”。

　　32年统治的结束

　　“苏哈托政府正在变成它自己经济成功的受害者。”印尼的经济发展削弱了苏哈托威权统治的基础、造就了民主政治的经济基础和阶级基础，并最终导致了他的垮台。李普塞特的理论最终被证明是正确的，一个国家越富裕，对民主的要求也越多。而这个微妙的转折点就是1998年的金融危机。

　　始发于泰国的金融危机很快波及到了印尼。一场金融危机的到来，使得印尼经济一下子从中等收入国家的行列降到了世界最贫困国家的行列。

　　实行了30多年专制统治的苏哈托已经无法逆转他的狂妄。当年的财政年度预算在新年之后公布，不但没有减少政府开支，反而增加了32%。为了从国际货币基金组织借到钱，苏哈托又不得不大幅度削减财政补贴，提高物价，并且没有任何具体的经济改革措施。

　　取消燃油和电力的价格补贴成为印尼社会骚乱的导火索，国内要求改革的呼声一浪高过一浪。苏哈托面临着他执政30多年来最困难的局面，其威权统治摇摇欲坠。金融风暴对印尼的巨大经济冲击，再加上要求政治改革的抗议浪潮，最终迫使苏哈托在1998年黯然辞职下台。

　　但苏哈托依然傲慢。下台前的他仍无法割舍对权力的爱，顽强地问道：“如果一定要我下台，好吧，没有问题。但是问题是谁能够胜任？”

　　1998年5月21日上午10时许，在雅加达独立宫，苏哈托用颤抖的声音通过电视说：“我决定宣布辞卸印尼共和国总统职务”。此后，苏哈托在女儿的搀扶下，乘车离开总统府。长达32年的独裁统治自此结束，印尼的民主化进程也由此开始启动。

　　（作者系暨南大学东南亚研究所博士）

　　苏哈托

　　● 1921年6月出生

　　● 1940年6月，参军开始军旅生涯，后在印尼陆军干部学校就读

　　● 1966年2月，出任印尼武装部队司令，同年3月兼任国防部长，并晋升为陆军上将

　　● 1967年3月，出任印尼代总统

　　● 1968年3月，任总统，后来先后5次连任总统

　　● 1998年3月，第七次当选印尼总统

　　● 1998年5月21日，宣布辞去总统职务

　　● 1998年12月，印尼最高检察院对苏哈托涉嫌贪污等问题展开调查，苏哈托以身体状况不佳为由拒绝前往最高检察院接受调查

　　● 2000年，印尼最高检察院禁止他离开印尼，并没收了他价值50多万美元的财产