洪晃：母亲一生信仰乔冠华

洪晃选择了章含之的大学毕业留影作为遗照

章含之与洪晃母女情深

　　洪晃：母亲一生信仰乔冠华

　　■遗照是大学毕业留影

　　■坚守与乔冠华的爱情，选择独身

　　■临终前想学密特朗，坦然面对死亡

　　◎ 文/本报记者 颜雪岭 ◎摄影/本报记者 吕家佐

　　“选择我妈妈大学毕业的留影做遗照，是因为在这照片里，她流露出的精神和信仰保持了一辈子。”28日，在章含之的灵堂里，洪晃接受了本报一次特殊的采访，谈到了母亲辞世前后。

　　1月26日早晨8点，上世纪七十年代著名女外交官章含之因为肺部感染离世。

章含之还有几个为人熟知的身份：著名民主人士章士钊的养女、毛泽东的英文教师、著名外交家乔冠华的夫人，“名门痞女”洪晃的母亲。

　　“本来说好六月给我们讲中外礼仪”

　　章含之的灵堂上，在悼念的挽联和鲜花的簇拥中，一张巨幅黑白老照片格外引人注目：一个青春美丽的女孩侧头浅笑……这就是章含之的遗照。

　　1月27日，洪晃的手机始终处于无人接听状态。下午，记者来到了史家胡同51号，这是章含之生前的住所，她的灵堂也设在这里。

　　洪晃正在偏厅招待吊唁后未离开的客人，黑压压坐了一屋。她的朋友一度拒绝记者的采访要求，“真的不想她再哭了。她这两天状态特别不好，有时候反应都迟钝了很多。”

　　吊唁的人络绎不绝，老者居多，不少人都哭得很伤心。洪晃来到灵堂接待，有些憔悴，但比想象中看起来平静。记者跟她做了简短的沟通，她表示愿意在第二天抽时间再谈谈。28日清晨，记者对洪晃进行了一个小时的采访。每次谈话不到十分钟，就会被陆续来吊唁的人中断。洪晃的情绪也随着谈话的内容和吊唁者的来访，起伏不定。

　　采访结束后，来了一群年迈的老人，他们每人拿着一只白色菊花，排着长队依次行礼。其中一位老婆婆告诉记者，他们是居委会的，都是章含之的朋友，“章老师人很好。原来有人在她家对面开馆子，把桌子什么的都横在她家门口，我们都替她气愤，她还说没事儿，能过路就行……她本来还跟我们说好，今年6月给大家讲中外礼仪。没想到她这就去了……”

　　离去后能被人如此纪念，也死而无憾了吧。

　　遗照流露的精神保持了一辈子

　　■洗印厂工人也被她的美丽打动

　　青年周末： 我看到灵堂上章含之老师的遗照，是她年轻时的样子，而不是最近几年的照片。为什么选择它？您的想法还是她生前的遗愿？

　　洪晃： 是我选的。这是我妈妈大学毕业照的。大学毕业不是会有个册子专门放毕业生的照片作纪念吗？这就是那个时候我妈妈和同学们一起去照的。

　　我的同事帮我去洗印厂放大的这张照片，洗印厂的人并不知道照片中人是谁，但他们都说：哟，这是谁，这么漂亮，气质太好了！其实我妈妈几乎所有的照片都非常漂亮，非常高雅。而我选择这一张是因为我觉得它代表我妈妈所有的精神。这是在她经历风雨之前的很特别的一张，你可以看得出来她对生活的信心。

　　很多人在大学毕业的时候都很有理想，很有信心，可是生活一艰难，棱角就磨成圆的了，一下子眼睛里的那个神就走掉了。我觉得我妈妈一辈子那个神都没有走掉。之后不管我妈妈经历了什么，她在这张照片上所透露出来的精神是保持了一辈子的，她最初坚信的东西她坚信了一辈子，从来没有放弃过。

　　■不追逐名牌，自己设计衣服

　　青年周末： 在生活中，她表现出的是什么样一种精神和信仰？

　　洪晃： 很难说清。比如，她始终都特别乐于接受新鲜事物，也吸收得特别快。还在十几年前，我妈妈的一个老朋友到我家来，问有没有磁带听听音乐，我妈妈特时髦，说现在都不听磁带了，有盘了。当时那个光盘才刚刚出来，很多人都不知道。

　　她特别知道怎么样在生活中给自己找点趣，比如说她很早就开始用电脑了，用了中国最早一批电邮，那时候还没有雅虎、新浪这些邮箱。她们那代人，上学没有学拼音，所以在电脑上说英文还行，说中文就不行了，后来就干脆买了个手写板。

　　我妈妈一方面乐于接受新鲜事物，一方面又不会随波逐流。她是个漂亮女人，应该是特别爱美的，但她从来不追逐名牌，不会因为别人说好她就去迎合。她不喜欢张扬的东西，除了我们给她买“爱玛仕”的东西她还喜欢，其他太贵的她都拿去送人，因为她从来不用。我妈妈的衣服都是自己设计，然后找裁缝来做。她最大的快乐就是跟我一起去买料子自己做衣服。

　　■从不发火，冷静面对挑衅

　　青年周末： 您曾经说过，和母亲有很多相似的地方。不过您和章含之老师到底还是不同。你们同时出书，她是《跨过厚厚的大红门》，而您是《我的非正常生活》。光看书名，就能感觉到两代人差异。

　　洪晃： 虽然我们的原则和信仰是一样的，可是手段常常不同。

　　我妈妈是一个大家闺秀，她从来都是知性而温和的。我急了会发火骂人，但她从来不会，她不会像我们一样用一种比较通俗的手段发泄愤怒，永远能够保持特优雅、特大气的状态。

　　在这个四合院拍电影《无穷动》的时候，导演跟剧组一个人发生矛盾，那个人完全因为对导演的意见，就跑到我家里来大吵大闹，踢桌子，说什么破东西，有什么牛的。我妈妈很冷静地坐在一边。我手边有一个很沉的烟灰缸，真想朝她扔过去。我刚把手放到烟灰缸上，妈妈就把手搁在我的手上。然后她站起来，很得体地对那个女的说：你是谁？有什么怨气？这是我的家，我希望你尊重我的家。

　　你看，我们两个人想捍卫的东西一样，但方式不一样。我们这代人已不可能有这样的修养了，因为我们是在街头长大的。

　　■一生最大的信仰是乔冠华

　　青年周末： 您觉得她这一生最大的信仰是什么？

　　洪晃： 爱情。对我妈妈影响最大的是英国浪漫主义文学，所以我觉得她最大的信仰就是她特别相信爱情。她特别渴望得到爱情，也特别喜欢去释放爱情。

　　她这辈子真的最爱的人就是乔冠华。他去世后，我妈妈就做了独身下去的决定。当然我作为现代一点的人，对她的想法不是完全理解，如果是我不会这么做，但是我尊重她。

　　我很后悔没有多陪陪她。她做了这样的决定，注定很多时候要承受孤独……（说到这里，洪晃忍不住哭了起来，谈话不得不暂时停止。

　　不懂变通，外孙女的户口至今没落实

　　青年周末： 有时候坚守自己的信仰，可能给自己带来很多不便和麻烦……

　　洪晃： 对，这个就又回到我为什么要选这张照片的问题上来。人的信仰要是一辈子贯穿的话，会失去很多能力，比如说变通的能力。

　　大家都知道我妈妈是章士钊领养的，我也领养了一个女孩，我妈妈把她当亲人一样，对她特别好。我妈妈生前最想做的一件事就是给我女儿上户口。在中国上户口很难，为了把这个孤儿弄到北京，我们到处问，都说得找人、找关系。

　　我妈妈和我都不明白，办一件好事怎么就难到这种地步？我们很愤怒，这应该是法律上规定好了的，就得这么办，为什么要去找人？为什么做合法的事情却要通过不太合法的途径？

　　我们知道这个时候有一种变通的方式，可能能帮我们马上办下来，但这与自己所有的信仰是逆着的。要是一辈子都这么活下来，你已经不会做那些事情了。就像我们小时候都用尿布，然后被训练慢慢地不用它，今天要是再让你带上尿布的话，你觉得这个东西太怪了。所以直到我妈妈去世，她外孙女的户口也没有办下来。

　　想学密特朗坦然面对死亡

　　青年周末： 有信仰的人会怎么面对死亡？在她过世前，跟您谈过“死亡”这个话题吗？

　　洪晃： 谈过，就在我妈妈临终前十几天。我们觉得，大家到最后都会走掉，那时亲人、房子什么也带不走，带走的就是一个过程。在这个过程里，你最后的艺术品是你的一生。发明电影的那个人说“艺术品不是艺术，生命才是艺术”。这一点我妈妈是坚信的，所以她很坦然。

　　那天她还跟我讨论了人离开这个世界的各种各样的方法。我妈妈说她一个老朋友，苏州一个特别有名的外科专家。有一天，他检查完身体看拍出来的片子后，说：没什么问题，把片子收好吧。因为他儿女都在国外，然后他先去女儿那里住了半年，然后又去儿子住的地方，还没住到半年人就不行了。他儿子把他送回来了，在医院住了一个多月就去世了。再把他之前拍的片子拿出来看，就发现在他那次体检时就已经是肺癌晚期了。他知道他最后怎么安排，他知道他最后该怎么做。

　　我也跟我妈妈说起法国前总统密特朗，他过世的时候也是这样。他得了癌症，去世前先带家人去埃及旅游，然后带他的情人在法国南部住了两个礼拜。回到巴黎，他把所有的药物全停了。人一辈子需要知道自己该做什么。虽然谁都有彷徨的时候，谁都有低谷，但是有信仰是非常重要的，它能让你坦然面对死亡。

　　那个老医生和密特朗的做法，其实就是她想要的。她不希望呆在医院里头，她说：如果没有了什么希望，我就回家，我希望我周围是你们。但是很遗憾我们没有达成她的心愿，她走得比较突然。我们总觉得有一线希望，后来大夫在提案上说，为了挽救她的生命要做一些创伤性的手术，我们拒绝后她很快就去世了。