华裔男孩日记揭秘加入美军赴伊战场始末
一个23岁的“中国”年轻人，奔着“美国梦”而去，却奔到了伊拉克战场。他的故事，让我们重新审视那场战争和新世纪的“美国梦”
★ 本刊记者/孙冉
陈果刚移民美国，对生活充满了幻想。
只不过这一切，和他预想的一样，取决于他自己的选择。
那一年是2005年，陈果带着自己的私人飞机梦降落美国。4个月后，他进入乔治亚州的步兵学校。两年后，作为一名美军士兵，他被空投到伊拉克战场。那时，他23岁， 刚加入美国籍。他的梦还没有变，他甚至觉得自己离姚明越来越近，一个战场上的“姚明”，黄种“锅盖头”。
经过几番的电话来回和电邮往来，掺和着陈果的博客，他的人生和在伊拉克的日子渐渐清晰起来。
夜深的时候，睡在中东的沙漠中，吹着从“地狱”刮来的风，还夹杂着波斯湾石油的气息，这个年轻人的心思就又飘回到中国，回想起小时候的同班同学，那些同龄人如今多半都找不到工作，当宅男，玩动漫，吃肯德基，跟父母较劲儿抗衡。想着想着他就有了点优越感，但紧随其后的竟是长时间莫名的孤独……
为什么来到这里？为谁而战？这个年轻人在浩瀚的夜空中画了个问号。
每想到此，这个年轻人都忍不住地想做个逃兵，他甚至保留了一本中国护照，也细心地筹划过逃跑的路线，想实在忍不住了，就拿着护照，取道达喀尔，脚底抹油跑回中国，躲在王府井或者西单的大街上，踟蹰于究竟是吃麦当劳还是吃肯德基，做些中国的年轻人该做的事。
以上只存在于这个年轻人的日记中。远处传来沉闷的爆炸声，陈果还在伊拉克的现实中，多半又是美军的炸弹专家在引爆可疑的炸弹。夜空中旋即划开一道光亮的口子，他在日记中写到，看上去像玫瑰在夜空中绽放。
那一天，正是这个华裔年轻人初赴伊拉克战场的日子。
“美国梦”
陈果随家人移民到夏威夷。那里碧海蓝天、椰林婆娑，太平洋的懒散气氛挡也挡不住。这里丝毫没有纽约的物欲横流和生存压力，也不是一个传统意义上“美国梦”开始的地方，只有阳光和海滩。陈果就这么懒散了4个月，既没有在中餐馆里端盘子，也没有在旅游区里摆地摊或者去给人家送外卖。说白了，他不想仅仅为了混口饭而去美国，他想干点别人干不了的事。他在日记中这么写道。
直到后来他在大街上看到美军的征兵广告，充满阳刚的诱惑。
陈果走进美军的征兵办。严格意义上讲，那是一间美国军队职业推销所。那里有详尽的产品，对所有有兴趣的客户对症下药，甚至还有促销活动，催促顾客尽快决定，条件有得商量。
一屋子的军官全拿他当亲人，小心伺候着，像国内房地产推销员一样围着他转，生怕他反悔，生意泡汤。军官们还给他送了好多陆军小礼物。有个美女军官，每天车接车送，带着他了解项目。
那个美女军官向陈果推销当美国大兵的种种好处。首先，3万～4万的基本年薪，一步跨入中产；每年4500美元的培训基金；退役后读大学，一路绿灯，直接读到博士都不用掏钱——现在美国大学学费越来越贵，年轻人要靠自己挣学费。只要顺利参军，就一次性给予40000美元参军奖金。
对于陈果的一切顾虑，美女军官还步步为营地抚慰。她为这个黄种年轻人算了一笔账，当兵只有1/4的几率会碰上战争；即使碰上战争，仍有一半的几率不是战斗人员；即使是战斗人员又碰上了战争，那上战场的几率也仅有一半；即使上了战场，也只有1/4的受伤几率；即使受了伤，也只有1/4的死亡几率；即使真的死了……后面的话美女军官没说，但是陈果心里清楚，即使真的死了，家人的生活，这辈子就不愁了。
就这么着，这个年轻人有点受宠若惊了。“一不留神，我加入了敌军。”陈果后来在日记中心情复杂地回忆道。
这个年轻人早就铁了心要当兵，打小就爱玩枪舞棍，4岁就梦想当将军。这种在上世纪60年代孩子身上比较普遍的军人情结，星火相传地延续到这个“80后”身上。他的偶像从来都不是港星和韩星，而是《兄弟连》或者《拯救大兵瑞恩》里的美国大兵。
陈果起先盘算着要加入解放军。高中毕业，他报名参军，在家里等通知，等啊等的，结果什么也没发生。后来他才知道在国内当兵光等是不行的。
他在夏威夷看见那些充满阳刚诱惑的美军征兵广告，觉得梦想正朝自己走来，紧随其后的梦想竟是美国的三任国务卿：鲍威尔、奥尔布赖特和赖斯。鲍威尔的爸妈是来自牙买加的移民，奥尔布赖特的爸妈是捷克斯洛伐克移民，为什么美国将来的国务卿为什么就不能是一个来自中国的新移民呢？
2003年3月，小布什发动第二次伊拉克战争。
美国大兵实施的“斩首行动”推翻了萨达姆的政权，把这个前国家元首作为战争罪犯推上法庭。审判持续了一年多，这期间不断地有美国大兵被空投到伊拉克，然后不断地有人死去。
就在这时，一个黄种“锅盖头”，出现在美军“销售”眼前。
那是2005年5月。陈果决定用25年的时间，从最底层的美国士兵做起，逐步接近这些梦想。
“锅盖头”
人们对于天堂所有不切合实际的想象，都是来自地狱打出的欺骗广告。这一点，在陈果加入美军后，就逐渐体会到了。
加入美军第一件事，就是把那些桀骜不驯的脑袋剃成整齐划一的锅盖头，然后就是魔鬼训练营。
陈果先是被派到乔治亚州的一所步兵学校。在那里他度过最难捱的4个月，步兵学校的训练比他在电影里看到的要恐怖得多。让他惊奇的是，他们的主教官竟然和电影《全金属外壳》里的魔鬼教官长得一模一样，而且行为更残忍，作风更疯狂。
《全金属外壳》描述的是越战背景下的美国大兵。电影里有新兵自杀，当时那个镜头让陈果颇为难忘。在现实中，在他们那批新兵里，自杀了2个，逃跑了6个。陈果后来的回忆，多少有些轻描淡写。
训练中也有一些令人开心的事情，陈果不断地发现那些美国孩子比他想象中要笨许多。
这个年轻人在中国的生活基本上是在折腾中度过。他一共上过5所幼儿园、4所小学、1所初中、1所高中和1年的大学，全都不在一个城市。从小学到大学，这个年轻人在一个又一个陌生的环境里，不断学着习惯、再习惯。
那些黑人青年的万能借口就是：我是个黑人。陈果从来不觉得自己是少数中的少数。他迅速地在军队环境中适应下来，如鱼得水。
从步兵学校毕业，陈果被调派到华盛顿州的美军基地，待了8个月。这是他的第一个部队，生活日趋平静。他也在华盛顿州拿到驾照，有了自己的第一辆车。如果不出意外，退役后，这个华裔年轻人将像所有美国人一样迅速把锅盖头的记忆抛在脑后，融入自由的生活。
2006年6月，陈果的部队被调派去德国的美军基地。生活依旧，白天训练，晚上休息，这些美军大兵排解业余生活的方式多种多样，玩车、旅游、蹦迪、在大学PARTY上找女朋友或者去赌场小赌一把。陈果还可以和当地的中国留学生一起吃火锅、打麻将。
这段时间，在伊拉克的美军大兵日子不太好过。阵亡的人越来越多，年底，这个数字已经达到3000人。另一面，从2003年战争开始，已经有60多万伊拉克平民因为这场战争丧生，超过一半的人死于枪弹之下。
这一年的12月30日，萨达姆被公开处决。报复和仇恨战火自此不息，单单那个月，美军就有111名大兵阵亡，是进入伊拉克两年来阵亡人数最多的一个月。
小布什觉得有必要向伊拉克增兵，陈果不幸成为那些少数上战场的“1/4”。
“西征记”或“东征记”
2007年8月，陈果的部队接到参加伊战的通知。之前，他从来都觉得那场战争离他还很远；即使参加了美军，他也没有想到自己会是那倒霉的“1/4”。
2003年3月，美军入侵伊拉克，陈果还是一个北京高三的学生，和一帮同学在天坛玩，母亲给他电话说，美国人空袭了伊拉克。他觉得自己就是一个百分之百的局外人。晚上回家看CCTV几个军事大嘴在13亿人面前侃，对美国的行径品头论足。
他记得当时有一个人物最牛，那就是伊拉克新闻官萨哈夫，当着全世界人的面，一个人在战斗，愣是说美军还在千里之外，把死的说成活的。事实上美国大兵的坦克已经推倒了萨达姆的雕像，全世界都看到了萨达姆时代的终结。那一刻，和全世界反对霸权的年轻人一样，萨哈夫是陈果心目中的“英雄”。
4年后，他没想到自己会以这样一种方式踏上那个“英雄”的国度。在那里，陈果将迎来15个月的服役期。在那里，他的工资会比在德国驻军时每月高出1000美金左右。
在伊拉克的第二天，陈果发现脚开始裂口子，全身开始起痱子, 皮肤起泡溃烂。一切才刚刚开始，“锅盖头”们就已经商量着逃跑。最要命的是，他们发现，除了巡逻，在沙漠里排解无聊和寂寞的办法竟然少得可怜。骂小布什，骂共和党，讨论逃跑的方法，讨论彼此认识的女孩子，睡觉；醒来后继续骂布什，骂共和党，读家信，玩电动，继续睡觉。然后醒来，再重复一遍前一天的内容……
当这场战争居然砸在他这个来自中国的年轻人头上。他也开始关心政治了。他对周围的朋友说，2008年大选，谁投希拉里，我就给他5美金。
“锅盖头”们每天骂布什，骂共和党，撤兵的日子依然遥遥无期。源源不断的是一批批新面孔，多数看上去只是高中毕业的孩子。阵亡的兄弟们已经突破4000，这些倒霉的1/4的1/4的1/4……。
一个来自迈阿密的“锅盖头”对陈果说，他们那里去年参军来伊拉克的士兵，一共死了9个，但去年迈阿密因谋杀案便死了338人。因此结论很明确，待在军队里比走在迈阿密的街头安全。这个结论是一个征兵推销员给那个“锅盖头”算的账，于是他相信了。
来到伊拉克的第10天，陈果接到第一个任务，奉命去一个逊尼派住宅区巡逻。开车穿过小半个巴格达市。他看到整个城市像一片废墟，事实上这里早就成了一片废墟，从海湾战争开始，英美两军的不断轰炸，这里再也没有过像样的建筑。
他们顺利地到达巡逻区域，这里的情况还算不错，有小孩子们跑来跑去，人们家里也都有电。一大帮伊拉克小孩跟在他们后面跑，然后就有花花绿绿的美国糖果从这些大兵口袋里洒向孩子们。那一刻，陈果感觉自己很像日本皇军……
“1/4”
来到伊拉克之前，陈果决定在BLOG上记录下以后的日子。他把自己在伊拉克的日记贴在MY SPACE的博客上，名字就叫斯特瑞克，一种装甲车的名字。
这个华裔年轻人迅速地在虚拟世界蹿红。短短几个月，他已经拥有一个点击60多万的BLOG。而在虚拟世界里，与名俱来的却是烦恼，多数国内的粉丝大致分为两类，一类是抱着的以身相许想法的女人向他示爱，另一种是，抱着同样以身相许心态的男人，向他询问怎么移民美国，并且加入美国军队。两种人出于本能，对他的生活产生了种种好奇。
写日记的初衷，自此被打扰。没有几个人动真格地去关心那场战争。
回到现实，“锅盖头”陈果的伊战生活，还是无聊，而且充满着无聊的牺牲。残酷的是，那些大兵，既厌恶又不得不陪着这场战争走到底。有时候他们觉得是广告欺骗了他们，有时候他们又觉得是自己欺骗了自己。就连陈果，最初的那些美国梦都开始动摇了。
在伊拉克，还是不断地有战友死去。陈果开始试着用北京人的调侃去安慰自己和他们。
2007年10月5日，有两位兄弟阵亡。
在日记里，他给阵亡的人留言，下辈子别那么操劳了，投胎到中国去，当个公司小职员也比这强……
11月29日，一个外号叫“小母狗”的大兵疯了，哭着喊着要往连长、排长的帐篷里扔手雷，结果被送回了德国基地。
在日记里，陈果说，“小母狗”绝对没疯。这是他的伎俩……
感恩节的时候，陈果终于盼到了自己的休假，18天。让他有了一段从地狱到天堂的升降机之旅。
那一刻，他真的想买一张回中国的机票，自此蜗居北京远离那场狗娘养的战争。但这个精明的中国人随即算了一笔账，旋即改变了主意。他已经与陆军签了三年的“卖身契”，如果选择逃跑，前两年半的苦就算白吃了，7万美金的学费也打水漂儿。
逃？还是不逃？最终，或许还是那点优越感让他做出了选择。相比于地狱般的生活，他更不能忍受的是，整天吃着麦当劳，做着平凡的选择。
他于是又选择了回去。
后来，又一个大兵在巴格达萨达姆皇宫的厕所里，举枪自尽了……
“锅盖头”的生活就是这么简单重复着。比如，又一天早晨，又一次自杀性爆炸，又一个大兵阵亡了；又一个夜里，大家听到枪响，又一个大兵自尽了或者是又疯了一个。
他们都不记得这是第几个了。新闻上说，2007年，美军逃跑了4700人，自杀了44人。但是“锅盖头”们却掰着指头说，这是第100个了。他们或许只记得，2006年自杀了99个人，是最多的一年，2007年只能更多。没人去跟他们求证，1和100的之间，在伊拉克只是时间的问题。
2007年圣诞节前，让“锅盖头”们最不爽的消息传来，国会又拨了700亿美元用于美国在伊拉克和阿富汗的军事行动。在这笔钱花完或者民主党上台之前，大兵们是看不到撤军的希望了。
2008年1月，为了清剿残余的基地分子，美军展开了代号为“铁幕丰收”的军事行动。大约有2.4万名美军和5万伊拉克军人参与其中，陈果不幸又成为其中的1/4。
那天晚上，他更新了一次BOLG，给自己的母亲留下一份家信。后来他就再也没有出现在BLOG里。第二天，他的母亲在BLOG里留言说，陈果去参加美军的军事行动了，音信全无，生死未卜。
第三天，有新闻说，在美军的军事行动中，有6名驻伊美军士兵死亡，另有4人受伤。这是数月来美军在伊拉克伤亡最大的一次。
事件就发生在迪亚拉，6名美军士兵死于复仇炸弹。
陈果的BLOG里，网友们的留言不断，谁都不愿把那些不幸的“1/4”和这个孤独的华人联系在一起。BOLG里女生重复着求爱，男生重复着艳羡…… ★ 《中国新闻周刊》2008年第5期，广告热线010-88395566转195、010-88398031，发行热线010-88395566转157、010-395171，客服热线800-800-9999
|
《变形金刚2》送票！ 张元首透露戒毒生活 王岳伦爆李湘胎教 令人惊叹太空步下楼方式
