大雪压境，严寒逼人！这个除夕，为了人民的安全，我们的许多战友将在抗灾救灾一线度过。翻看岁月的书页，这不是子弟兵们第一次舍家过年，也不会是最后一次。 因为，对多数军人而言，年，并不意味着团聚，热闹，休整；而是别家，坚守，甚至冲锋——越是万家团圆时，军人肩头的责任便越是沉雄——即使，岁岁年年，军营的除夕穿越战火硝烟，走进改革开放，迎接“e时代”的到来…… 是的，可喜的变迁只是天空中美丽流转的风景，永恒的军魂才是军人心目中永不降落、从未黯淡的恒星。这颗恒星，闪耀着军人的责任，祖国的重托，亲人的牵挂和战友的深情…… 战友们，特别是第一次在军营过除夕的新战友们，让我们翻检军营除夕的变迁，祝福奋战在抗灾救灾一线的战友，体味作为军人的永恒骄傲！ ——编者 20世纪40年代——
用枪炮给敌人“拜年” 人物：程启江，1947年入伍，1990年离休
时间：1948、1949年除夕
往事如烟，走过近80年的革命人生路，经历是复杂的，但我终生难忘在腥风血雨的战场上度过的两个除夕之夜。
1947年7月，我入伍到江汉军区1旅3团4连3班当兵，不久便迎来第一个春节。我军驻在湖北省应山县北乡，和老乡一样正准备过年。腊月三十下午突然接到团部命令：“各连队以班为单位做饭吃，下午5点出发，执行新任务。”
第 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14页
在行军路上，连队指导员边走边动员：“同志们，我们趁除夕之夜去攻打安陆县城，一定要在深夜一点赶到，大家做好战斗准备！”
驻守在安陆城的国民党反动军警有近2000人。他们把县城东北南三门屯封起来，只留西门河街进出。城西门有条府河，宽百多米，有两人多深，还有两丈多高的城墙，修有暗堡。
我军当夜12点半到达，围城后，先佯攻南门和西门，我团工兵在数挺轻重机枪的掩护下，冒着纷飞的大雪，怀着不怕牺牲的精神，拼命游过护城河，摸黑炸开了北门东边的城墙。攻城部队像潮水一样冲进城内。经过两个多小时的巷战和反复冲杀，全歼守城军警近2000人，俘虏1000多人。
这是我参军后，在纷飞战火中过的第一个春节，也是我第一次负伤忍着疼痛过的春节。
我参军后的第二个春节，还是在腥风血雨中度过的。那是58年前的荆门战役。
记得1948年腊月廿九下午，我们正在排练文艺节目，连部通信员跑来对值班排长说：“连长从团部打来电话，说以班为单位马上做饭吃，有紧急行动。”我军原打算在宜城县过年，可敌人不让我们过年。蒋介石命令他的79军、20军于腊月廿八从四川赶到湖北荆门、宜昌一带，梦想过了年消灭我江汉军区部队后，再去支援淮海战役。20军驻在宜昌，79军驻在荆门。
敌军要过年，我军不过年！我军来个先下手为强。我们当时驻在宜城县北，距荆门200多里，于腊月廿九下午急行军，除夕中午跑步赶到荆门城外20余里的石桥驿打响战斗。枪炮声代替了鞭炮声，我们江汉军区的全体指战员，提前给方靖军长和他率领的79军官兵“拜年”了！
第 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14页
除夕夜，我军攻进城里，巷战几天到达城南时，传来一个振奋人心的消息：“敌军中将军长方靖被活捉了！”指战员们精神大振，赶走了6天5夜连续作战的疲劳，像猛虎一样冲入敌人的阵地，于正月初四天黑前，胜利结束了战斗。我军以5个团的兵力，全歼了比我军多五六倍、全是美械装备的蒋家嫡系79军。（黄创新整理）
20世纪50年代——
奔赴前线，马未离鞍1952年春摄于朝鲜前线
人物：姜秀林，1949年入伍，1985年离休
时间：1951年除夕
抗美援朝战争，中国人民志愿军打出了军威、国威。我和战友是1951年春节入朝的，至今已过去57年。我怀念战友，也难忘那段烽火连天的岁月。
第 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14页
1950年12月，人民解放军190师派田泽义科长和我一行5人去汉口，为64军入朝招汽车司机，并限期在春节前赶回来。当我们完成任务赶回190师（山东曲阜）时，已是农历除夕的早晨，而我师先头部队，两天前已出发入朝。
我奉命赶到待出发的师后勤处去。战友们正包饺子，首长说：要出国了，我们提前一天过年，让大家吃顿饺子，再开个军民联欢会。
吃完饺子，村里迎新年的锣鼓就敲响了。军民们都来到广场上，互相拜年。二踢脚升空，小孩子捂着耳朵放鞭炮，村民们欢快地扭起秧歌，鱼水情深……
午后，部队检查武器装备。战士们换上（苏）7.62步骑枪，排长背起折叠式冲锋枪，每人发了4枚木柄手榴弹，两套单军装，两条印有“将革命进行到底”的毛巾，两片缝到棉军帽耳上的羊剪绒布。最后，大家把“八一”帽徽、人民解放军胸章取下来，把水壶上的“八一”字样涂掉。从那时起，我们就是中国人民志愿军了。
大年三十的傍晚，部队从曲阜登上了入朝的军事专用列车，车窗挂着窗帘，沿途大小车站一路放行。深夜的车箱里，战友们分吃饼干，听读前线战报新闻，声讨美国侵略朝鲜的罪行，也谈起去年过年的快乐趣事。有战友说：若是没有战争该多好啊！说起战争，大家义愤填膺。
第 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14页
初一下午，军列来到祖国边陲的安东（丹东）。那里的天阴沉沉的，空气中弥漫着火药味，防空警报不时响起，街上几乎没有行人，墙上贴着标语：反对美国侵略朝鲜，炸毁我鸭绿江大铁桥等。居民房的门窗上都贴着米字形白纸条（防空），没有一点过年的气氛。这更激起我们誓死保家卫国的决心。黄昏时，战友们背着沉重的行装和炒面口袋，也背负着祖国和人民的希望，高唱着雄赳赳气昂昂的战歌，走浮桥跨过鸭绿江入朝作战。
入朝后我们的部队打了“第五次战役”，又打了两年多防御战，我个人立了三等功，加入了中国共产党，当了副指导员。1953年朝鲜停战之夜，祖国人民欢迎我们这些“最可爱的人”胜利归来……（黄创新整理）
20世纪60年代——
67个饺子和军旅规划 1960年摄于张家口
人物：田永清，总参原兵种部政委、少将，1960年入伍
时间：1961年除夕
一个军人，不论他在军营中取得多么令人夸耀的成绩，也不论他在军营中度过多么漫长的时间，最值得回味的，还是刚当新兵、初入军营的那段日子。因为那是他的最初，他的“首发”，他生命中永远新美的一章。
我是1960年7月高中毕业后，被保送到解放军原张家口外国语学院参军入学的。在那里参加了为时3个月的入伍入学教育后，我们有几个学员队移防到北京太平路一带的一处营房，开始进行专业训练。转眼间就到了1961年的春节，这是我们在部队过的第一个春节。
第 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14页
那时过春节，远没有现在物资这么丰富，气氛这么热烈。当时正处于国民经济困难时期，市民和农民的生活极端困难。部队的条件虽然好一些，但由于粮食定量低，吃的油水少，我们这些年轻的学员们也常有饥饿之感。可生活再困难，过春节也得千方百计吃上一顿饺子，老百姓是这样，部队官兵也是如此。我还清楚地记得，大年三十下午，我们学员中几位党员同志发挥模范带头作用，到食堂帮厨包饺子，让团员同志们排练和观看节目。那顿饺子平均每人一斤面、一斤馅，这样大体上能让大家吃饱。
包饺子时大家有说有笑：“舒服不过躺着，好吃不过饺子……”就在那一次，我学会了擀饺子皮儿，还得到了战友的夸奖，心里高兴极了。
饺子包好了，除夕夜也到了。我们以班为单位，轮流煮饺子、吃饺子。回忆当时的情景，可以用两句话形容：煮饺子兴高采烈，吃饺子“风卷残云”。既没酒又没菜，就是吃饺子、喝饺子汤。一位姓王的学员吃了97个饺子，喝了6大碗汤，在吃饺子比赛中得了冠军。我在男学员中饭量算是中下等的，也吃了67个饺子，喝了3大碗汤。这是我平生吃得最多、感到味道最好的一顿饺子，至今想起来，还口有余香、回味无穷。
那年除夕，是我离开父母和故乡，参军到部队后过的第一个除夕，也是最难忘的一个除夕。那一夜，我想了很多很多，既思念父母、兄弟、姐妹，也思考自己在军旅生涯中怎样更好更快地成长进步，包括恋爱婚姻的问题。想来想去，我在心中形成了这样两句话：一句是“离不开爹娘，成不了栋梁”。我们军人常说“自古忠孝难两全”，而我却认为“忠”与“孝”可以统一起来。“父母在，不远游”，在家侍奉老人，是一种“孝”，但属于“小孝”；而参军入伍、尽忠报国，同时创造更好的条件孝敬老人，是另一种“孝”，属于“大孝”。这样，“忠”与“孝”就统一起来了。第二句话是“舍不得娇妻，成不了好汉”。军人自有军人的爱，但感情要服从理智，爱情要服从事业，最好坚持晚恋、晚婚、晚育。如果过早有了家室之累，会影响事业的发展和个人的成长。在这两句话的鞭策下，从1960年到1970年的10年间，我没回过一次家，就是一心一意地学习、工作。我31岁才正式谈恋爱，32岁才结婚，38岁时才有了一个女儿。在组织的培养和战友的帮助下，我一步一个脚印，一步一个台阶，从一名军校学员成长为共和国的将军，为部队建设尽到了自己的一点责任。
我最近在报纸上看到这样一段话，大意是说，一个人20岁左右时思考问题的深度和他所定下的志向，对于他一生所走的道路和他所能达到的人生高度，可能产生深刻而长远的影响。回顾自己的军旅生涯，观察别人的成长道路，我觉得这段话说得有些道理，送给新战友们共勉。
第 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14页
20世纪70年代——
电波里荡漾“学习热”人物：王孝国，北京军区某师副政委，1978年入伍
时间：1979年除夕
我是1978年2月入伍的“春季兵”，经过一年的锻炼，成长为一名话务员。我的第一个军旅除夕夜，正赶上值夜班，是在三尺机台上度过的。
第 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14页
刚上机那会儿，听着远处传来的鞭炮声，再看看面前冰冷的机台，我心里真有点伤感。为了转移注意力，我拿出一本函授教材，做起数学题来。午夜时分，一道题目困住了我，正冥思苦想时，电话忽然响了：“喂，你好！我是太原××部队的总机值班员，给大年夜还在机台值班的战友拜个年！”这份意外的惊喜让我感动不已，我亲热地和这位素不相识的战友拉起了家常。通过言谈，我感觉他像个“文化人”，一问果然是，他上过高中。我趁机向他请教那道难解的数学题。热心的他一番推演，难题迎刃而解。我称赞他文化底子扎实，他却说：“扎实什么呀，上学那会儿，学校天天搞运动，根本没学到多少知识，倒是现在部队文化学习抓得紧，补了不少课。你不也是，值班时间还在学习！”
可不是，十年浩劫中，“四人帮”鼓吹“知识无用论”，“知识越多越反动”，所以我们那时当兵的人大都没上过几天学，称得上“有文化”的更是凤毛麟角。粉碎“四人帮”后，邓小平同志提出“要学会多种知识”，“要使我们的干部和战士，经过训练以后，既能打仗，又能搞社会主义建设”，一股努力学习科学文化的热潮在部队蓬勃兴起。
共同的岗位和相似的经历让我们越聊越投机，特别是谈起部队大抓科学文化学习的情况，我俩更是打开了话匣子。“不瞒你说，刚入伍时我认为，部队是打仗的，当兵只要把军事技术练好就行了，后来我才明白，学好科学文化，对练好军事也大有帮助，比如说我们炮兵部队，数学学不好，密位算不准，炮弹打出去都没准儿。”“不光是这样”，我接过他的话茬儿，“我们单位领导说，如果没有科学文化知识，以后转业回地方，就跟不上现代化建设的步伐。”他介绍他们部队开办夜校，我讲我们连队用猪崽向驻地公社换回科学书籍，你一言我一语，越说越高兴，不知不觉，到了交班的时间。
第 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14页
走出机房，我再没有独自过年的伤感，也没有丝毫的困倦。除夕夜，虽然没有和家人团聚的温馨，没有和战友联欢的快乐，却有了一次有意义的交流。这让我更深地体会到部队对文化学习的重视，坚定了在部队学习成才的信念，使我在以后的军旅岁月中受益良多。
翻开我军成长壮大的历史，也是一部军人文化素质不断提高的历史。时代在前进，战争样式在改变，“智能”成为决定战争胜败的决定因素。新战友的军旅生涯开始于这样一个时代：我们的部队不仅需要“钢铁战士”，更需要“知识战士”。让我们共同努力吧！（赵国涛整理）
20世纪80年代——
流行歌与战友情人物：王建政，济南军区某装甲师副师长，1981年入伍
时间：1982年除夕
1981年冬，我入伍来到驻青岛某坦克团。经过1个多月的新训后，我被推荐到某坦克训练基地培训。那时部队的条件远不如现在，我们住的是一座苏式砖房，两个排60名新兵挤在一个大屋子里，房间里充满混合着汗味、脚臭味的“男子汉气息”。
第 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14页
记得除夕那天，会餐后大家回到宿舍，有的默默写着家信，有的几个同乡聚在一起聊天，还有的只是坐着出神。这时候，副连长推门进来：“今天是大年三十，虽然我们不能和家人团聚，但我们60多个人组成了一个特殊的大家庭。今晚咱们开个联欢会，大家八仙过海，各显神通，好不好？”“好！好！”副连长的一席话一下子点燃了宿舍里沉闷的气氛。
副连长拿出一大袋瓜子花生分给大家，我们围坐起来，竞相表演拿手节目，还讲起各自家乡的风土人情……
印象最深的是有个战友唱了一首《军港之夜》，让大家稀罕得不得了。那还是改革开放初期，流行歌曲刚刚进入人们的生活，军营里还是《三大纪律八项注意》、《打靶归来》等革命歌曲唱主角。当时，海政文工团的歌手苏小明演唱的《军港之夜》刚在社会上流行，部队里有的领导认为这首歌格调不高：革命战士要时刻提高警惕，怎么能安稳地睡大觉呢？听说一名放映员因为播放了这首歌还被关了禁闭呢！那时，这首歌刚在部队解禁，听到战友抒情地唱：“军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇……”大家充满了新鲜和好奇，听得特别安静，特别陶醉……
我身边的战友不经意地说，前两天是他的生日，今天算是补过了。我那天没有表演节目，也没做什么“贡献”，正想着怎么补偿一下，忽然想起离开新兵连时，排里送给我一个笔记本，大红的塑料封皮上印着“为人民服务”，我一直没舍得用，现在可有“用武之地”了。我在扉页上写下祝福的话，把笔记本送给了战友。他特别激动。也许现在看来，这份礼物很普通，可那时却挺贵重的。我和那个战友的友谊，便从那个除夕开始，延续至今。
第 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14页
就在那晚，欢声笑语中，我们60多个新兵之间没有了地域的隔阂，融合成一个整体。我想，这就是军营的力量。
转眼20多年过去了，今昔对照，过去军营的物质生活无法和今天同日而语，但那时看似贫乏的生活却留给我们丰富的回忆，就像那个年代的黑白照片一样，虽然单调，却有意蕴。当然，那些过往的镜头不能也不必重复，只是作为一名老兵，我很想让新战友感受一下那个年代的军旅生活，从而更加珍惜今天的一切！（毕华明整理）
20世纪90年代——
10分钟的拜年电话人物：严辉，空降兵某部政治指导员，1993年入伍
时间：1994年除夕
记得新兵营的除夕那天，我起得特别早，整理内务、打扫卫生动作都特别利索，因为班长要带我们去镇上打电话。现在说起打电话，可能根本不算什么事，可1993年我当新兵的时候，电话可不像现在这么普及，我们和家人联系主要靠书信。离开家快3个月了，我很想听听父母的声音，给他们拜个年！
第 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14页
到了镇上的小卖部，打电话前，班长说：“我们只有两小时的假，时间不多，每个人通话不要超过10分钟。”10分钟？我一边排队，一边犯愁。我家在农村，村里只有村长家有电话，每次有人来电话，都是刘妈（村长妻子）到我家叫人，来回就要好半天。我找到战友小秦商量，我拨通后等的那段时间，让他先打。小秦是班里唯一的城市兵，家里就有电话……
小秦终于打完了，我迫不及待拨通号码，电话那头传来母亲熟悉的声音：“伢啊，你还好吧？当兵苦不苦？吃的好不好？有没有多穿几件衣服？”母亲像有问不完的问题，而我的眼泪开始止不住地往下掉。
班长把一只手搭在我的肩膀上，不知什么时候他已经站在我身后。我知道就是哭，也不能让母亲听出来，班长嘱咐过我们：“男儿有泪不轻弹，给家里打电话，报喜不报忧！”我擦干泪水，用高兴的口吻说：“妈，我在部队挺好的，吃得好，穿得暖，班长和战友对我很好。我们一会还要包饺子，看春节联欢晚会。”母亲听了很欣慰，她跟我说了家里的收成，弟弟妹妹的情况，奶奶的身体和父亲的嘱咐……
很快，班长示意我，通话时间要到了。我正要跟母亲道别，她突然问：“对了伢啊，听你爸说你是伞兵，要从飞机上往下跳？每个人都必须跳吗？”“是啊。”我回答。“多高啊？”母亲又问。新兵伞降训练一般安排在年后，我还没跳，只是听伞训教员说起过。“大概800米吧。”我说。“那你跳过没有？”电话那头，母亲的心分明已经提到了嗓子眼儿。“哦！跳过了，早跳过了，都跳了十来次了，一点事没有！我还被评为训练标兵呢！过几天我就把戴大红花的照片寄回去。”这些话脱口而出，我第一次对母亲撒了谎，毫不犹豫。因为我知道，如果道出实情，那个年他们肯定过得不安心。“那就好，那就好，前几天，奶奶听说你要跳伞，每天都烧香拜佛。老人嘛，信这个。”母亲舒了一口气，“伢啊，别忘了把相片寄回家啊！”
第 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14页
对母亲的承诺，成了我伞降训练期间刻苦训练的最直接动力，因为我必须戴上大红花，既为了圆我的“谎言”，也为了报答家人的牵挂。好在，我没有食言。
转眼，在部队当兵已十几个年头，每每想起那次除夕夜的通话，我心里都会涌起暖意。现在通讯越来越发达，许多士兵宿舍都有了电话。每逢节假日，看到战士们纷纷打电话给亲朋好友，我羡慕他们也为他们高兴。我常对他们说：家人的牵挂就是我们保家卫国的动力，而向家人报平安的最好方式就是我们的实际行动和优异成绩！（鲍磊整理）
2003年——
两个5公里让我懂得服从人物：代厚云，62312部队班长、二级士官，2002年入伍
时间：2003年除夕那是2003年1月31日，大年除夕。一大早，营区外就传来阵阵鞭炮声，浓浓的年味儿让我想起了家乡，在那个并不富裕的贵州山村，每逢过年，总是十分热闹。我不知道在这个北方的军营会怎么过年？
上午8点半左右，班长从连部回来，传达了一个“如雷贯耳”的消息：今天连队将组织大家跑两个5公里，上下午各一次。班长在散会前说：跑步前先把个人问题处理好，9点钟准时集合去操场！
大家都“傻”了，谁也没说话，半天才有战友大叫：“大年除夕啊，没搞错吧？”班里的“歌手”李国志唱了起来：“好难过，这不是我要的那种结果……”我也不例外，失落和无奈交织而来。班长看我们垂头丧气的样子，只说了一句掷地有声的话：是军人就应当服从第一，个人想法第二！全班立刻鸦雀无声了。
第 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14页
驻地的天气异常寒冷，北风呼呼地吹，人连手都不想伸出来。哨音响了，大家在低落的情绪中开始了5公里长跑，一圈、两圈、三圈……加油声、叹息声、牢骚声，此起彼伏。此时的我随波逐流，被这些嘈杂的声音淹没。
漫长的15分钟终于过去，到达终点时我觉得自己快要死了。整队集合，值班员向连长报告后，连长没有一个安慰的笑容，一句体贴的话语，只有一张“杀气”逼人的脸。我们都累得气喘吁吁，此时却又怕又惧，大气都不敢出。连长走到队列中央环视了一下，讲评道：“今天是大家第一次跑5公里，成绩不多讲，也不重要，重要的是要让大家明白：我们是军人，军人的天职是服从，坚决服从，无条件服从！越是在万家团圆的日子，我们越要清楚自己身上的使命和责任之重，没有推脱的权利，只有执行的义务！你们要记住：当得起兵就要吃得起苦！”
在后来的军营生活中，我跑了许多5公里、10公里，但惟有新兵连除夕的那个5公里，让我刻骨铭心。可以说，从第一个5公里开始，从连长、班长的训话开始，我懂得了什么是军人，什么是服从和使命，这影响了我以后的从军路。当得起兵就要吃得起苦，这句话一直激励着我不断摔打自己，不断前进、前进……
又要过年了，我想对新战友们说：选择从军路，就要无怨无悔。军队是强者的王国，这里容不下弱者的叹息和眼泪，要学会坚强、自立，敢于摔打自己，迎难而上。平静的湖面练不出强悍的水手。对于军人而言，永远服从第一、使命第一、荣誉第一、吃苦第一、他人第一！借用黄埔军校大门的对联与大家共勉：升官发财，请走别路；贪生怕死，莫入此门。（李庆辉整理）（题图：本报资料照片；合成：叶浩鹏）
第 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14页
《变形金刚2》送票！
