韩桂山近影
我的朋友多次向我讲起韩桂山老人的体育情结和世界冠军故事,听了很让人向往。所闻不如所见,一天,他们带我来到韩老先生的家,我真的很感动,只见客厅四周墙壁上都贴满了韩老的光荣证书和首长接见他的照片,里屋卧室窗旁有一个不大的书柜,柜里没有书,装的全是军功章、奖章和奖杯。韩老说有人曾想以200万元买走这个书柜收藏,但他没卖。
在客厅里我与韩老对视而坐,他精神爽朗,侃侃而谈。看着韩老和周围的一切,我心里生起崇敬之情。
我指着墙上一张英俊潇洒的黑白照问他是何时照的,他笑着说那是1958年获世界冠军的照片,当时站在领奖台上,手里捧着莱比锡“戴布鲁斯杯”冠军奖杯。面对韩老慈祥温和的笑容,我想起美国学者威廉·莱安·费尔普斯常说的话:“想最幸福的事就是最幸福的人。”
贺龙元帅点将
上世纪50年代,世界上形成了以苏联为首的社会主义阵营和以美国为首的资本主义阵营。这两大阵营在军事、政治、意识形态等诸方面形成对立态势,在体育上也形成对抗。1958年1月,以苏联为首的12个社会主义国家在莫斯科召开了第一届友军体委代表大会,我军体育训练局局长韩复东出席了大会。会议决定,1958年9月20日至28日在德意志民主共和国莱比锡召开第一届社会主义国家友军夏季运动会。运动会设立了小口径步枪100米卧射、30米投弹和200米障碍跑军事三项等多种比赛项目,以此对抗以美国为首控制的国际军事五项运动。
军事三项是最显军队综合素质和战斗力的项目,各友军也都在为这个项目而筹划。据韩复东了解,苏联已选了3名校官投入训练,志在夺取军事三项冠军。刚当选友军体委副主席的韩复东很着急,这是新中国第一次在世界体育比赛中亮相,要是在这个最被人关注的项目上输掉了,中国这个大国的地位就不一样了。谁能参加这个项目?韩复东迅速在脑海里搜索,他所熟悉的运动员都在脑海里反复多次,最后韩桂山在他脑海里定格了。“我看这小子可能行!”
韩复东回国的第一天,就风尘仆仆地赶到国家体委主任贺龙元帅办公室汇报……
当他讲到军事三项时,贺龙元帅也很发愁。他问韩复东:“你看谁能为中国军队露脸?”
韩复东推荐道:“我看韩桂山可以!他提着枪都比别人跑得快,投弹、射击也很不错。”
元帅问:“韩桂山在哪里?”
“在东北通化,他是八一滑雪队队长。”韩复东回答。
“好!那就让韩桂山参加。”贺龙元帅点将了。稍后又说:“我军像韩桂山这样的人还有多少?你都给我找来!”
彭德怀元帅表扬
1930年山东临清地区大旱,韩桂山的父亲扔下婚后不久的妻子甄喜荣闯关东去了。到了秋天,庄稼地里颗粒无收。有孕在身的甄喜荣眼看着无法生活下去,就偷偷爬上去东北的火车,只身一人去东北寻夫。辗转几日,终于在黑龙江海林见到离别数月的丈夫。
农历十二月廿四,韩桂山出生在海林。
1949年3月,韩桂山参加了解放军。在军队里,他展现了良好的素质,军事训练样样过硬,很快,他被人关注。1950年9月,在沈阳市召开第一届东北运动会,韩桂山被选去参加400米障碍赛。预赛时他获第一名,决赛时他跑在最前面,以为第一名非他莫属,在最后10多米时,他回头看看竞争对手落后多远,没想到这一回望耽误了他的速度,竟然被紧追其后的两位队友超越了,韩桂山只得了第三名。他追悔莫及,一直耿耿于怀,总在战友面前说“我真傻!”
1952年,我军在“八一”建军节那天召开了第一届全军运动会。韩桂山获障碍赛团体第一名,个人第二名。这年底,我军为推动全军的军事训练,决定由“八一”电影制片厂拍一部军教电影片,韩桂山主演了这部电影……
可见,韩桂山在韩复东心里早已是明星了。
经过几个月的训练准备,韩桂山和队友一起来到莱比锡。韩桂山有压力也有动力,他知道自己肩负的责任,在心里发誓一定要拿下冠军,为国为军争光。他的比赛时间安排在25日。很不巧,24日韩桂山高烧39.6度,这让整个中国队感到不安。医生建议韩桂山休赛,不然会有生命危险!
放弃比赛?这不是韩桂山的性格,他对领队和医生说:“我来就是要拿金牌的,这个困难我克服得了!请把担架放在终点,我爬也要爬到终点,死也要死在终点!”
韩桂山真是一位猛将。他的直接对手是苏联的三名校官,200米越障赛一开始,他就如离弦之箭,跃至对手前面,当他翻越第三道高墙时,苏联选手才刚钻出铁丝网,他最后以56.8秒(领先对手20秒)的成绩到达终点。
第二天是30米投弹比赛。每人投3次,满分是24分。韩桂山开始有些紧张,第一次没投中,他调整精神,第二、第三次都投中了,得了19分。接下来是100米小口径步枪射击。韩桂山打了78环,获第一名!
当时新华社以《韩桂山在战斗性多项比赛中领先》为题发了通稿。
27日,韩桂山以总分1638.5分的优异成绩站在冠军领奖台上,听着嘹亮的国歌,看着冉冉升起的国旗,心中无比激动,感慨万千。接着,他又在10多万观众的热烈欢呼声中,高举奖杯、奖章、证书和鲜花,绕场一周,向各国来宾致意。这不只是韩桂山个人的荣誉,这是新中国在世界上获得的第一块金牌,是一个国家和民族进步的象征。这让世界对新中国刮目相看,也振奋了亿万中国人民的精神。
解放军体育训练局奖给韩桂山一架德国制造的蔡司牌相机。《解放军报》发表题为《说到做到,实现雄心大志》的社论……
韩桂山这次所获的奖杯、奖章和证书都收藏在军事博物馆里。
11月2日,韩桂山出席了全国青年社会主义建设积极分子大会。国防部长彭德怀元帅在中南海怀仁堂接见出席这次大会的军队代表,他在讲话时指着前排的韩桂山说:“韩桂山第一次出征,就为我们捧回了冠军的奖杯,这再次证明,中国人民解放军是不可战胜的,我们大家一定要向韩桂山同志学习!”
守望奥运
韩桂山本姓陈,他父亲叫陈玉诚。
上世纪30年代的东北海林是日本人的天下。1937年冬,海林白俄人兴办的一个养牛厂里死了一头牛,他们把牛埋在地里。陈玉诚约几位朋友把牛挖出来弄到街上去卖。日本警察出来干涉,说是陈玉诚他们偷来的,不容陈玉诚分辩,就活活将陈玉诚打死。1941年春,经人介绍,韩桂山母亲甄喜荣与韩希风结婚。原本姓陈的他,这才改叫韩桂山。
陈玉诚去世那年,韩桂山也进了海林小学读书。当时小学里学的全是日本的东西,韩桂山在相当一段时间里受着日本人的训化,当着亡国奴,这在他今天的心灵里仍然留有深深的伤痕。
饱经苦难的韩桂山非常理解民族独立昌盛的意义,当他渐渐长大时,他对民族进步的思考也越来越深、越来越强。当他在体育事业上有所建树时,他更多地思索着体育与国富民强的关系,过去积弱积贫的中国,被人贬称为“东亚病夫”,体育事业也无从谈起。新中国成立后,“东亚病夫”的称呼也随之消失了。
韩桂山是新中国体育事业的开拓者。获金牌之后,韩桂山将自己全部精力放在军队体育基础建设和培养体育新人上。他和战友们创建了军事五项队、“八一”军体大队和第一所少年军校。他首任军事五项队队长和总教练,他和后来的几任队长、总教练们带领军事五项队迅速成长,全面提升素质,至今取得了男子团体十二连冠和女子团体七连冠的佳绩,成为国际军事体育竞赛中的精英团队,誉贯全球。2001年,中央军委授予军事五项队为“英雄军事五项队”荣誉称号。在那张跳动着青春的全队合影照里,韩老是年龄最大的领路人。
在他日夜为体育事业操劳的过程中,他最大的心愿是能在中国召开亚运会、奥运会。
他都盼到了。在北京召开亚运会期间,他任亚运会总务处副处长,笑意天天挂在脸上,为运动员们热情周到地服务,让中外宾朋都为之高兴。
韩桂山去年夏天迁住在鸟巢附近,他眼见着奥运村和鸟巢一天天建起来,心里总有说不尽的喜悦,每每逢人便说“奥运会就在我家门口召开!”话语里洋溢着幸福的深情。
北京奥运与大众健康,是他思考最多的话题。他想,无论是参加奥运会竞赛的、服务的,还是场内场外观看的都该有健康的体魄、高涨的热情和饱满的精神,这样,才能更好地传承奥林匹克精神和弘扬中华民族的精神,奥运会也开得更有意义。自奥运申办成功那天起,他就想为奥运多做贡献,可又想自己年龄大了,能干啥呢?自2000年从医院出院后,他非常注重饮食,身体一直很好,再没住过医院,每年体检各项指标都正常。于是他利用自己的影响力,到社区、单位、朋友中义务讲健康。每年义务演讲上百场。还为报纸杂志撰写养生健康之道的文章。
2007年7月23日,《北京晚报》刊登了《寻找市民奥运火炬手》的消息。韩老见了兴奋不已,跃跃欲试,报名参选。他写了《我想当奥运火炬手》的申请,洋洋洒洒几千字。其情深深,其意切切。申请中说:“我的一生都献给了新中国的体育事业,也是新中国的体育事业成就了我的一生。老骥伏枥,志在千里。我虽年岁已高,但志不减当年。当2008年奥运会向我们走近时,我和全市人民的心一样振奋不已,我渴望成为奥运会火炬手,愿把一个老运动员、老体育工作者健康的脚步留在北京奥林匹克火炬传递的道路上,把自己的余热献给北京奥运会。”
韩老亲自把精心准备好的申请、照片等材料送到报名处。那是报名最后一天的下午,没想到办公室没人,他就交给传达室转送。正好那天是周五,待周一传达室把材料转到时已过期了。又没有盖邮戳。他埋怨自己糊涂,自责地说:“哎!我真傻,怎么不去邮局贴张邮票盖个邮戳呢?”
事后,他想以行动弥补这份遗憾,见到有与奥运有关的活动,他就赶早参加,不管天气好坏,也不顾路途多远,他都没错过。韩老还每天把离奥运会多少天写在纸上、记在心里,圣诞节那天我去他家采访,临走时他说“还有228天,奥运会就在我家门口召开了!”