一名电力工程人员在湖南郴州王仙岭用木棒清除电线上的积冰 新华社记者 赵众志 摄
南京军区某部官兵通过陡峭山路搬运电塔设备零件 新华社记者宋振平摄
截至2月13日，全国抗击冰雪灾害工作已取得重大阶段性胜利。在伤痕累累的重灾区湖南郴州，人们已开始重建家园。
从1月26日到2月6日除夕，是郴州最艰难的阶段：城区停电，对外交通受阻，饭店、银行、加油站、公交系统大面积瘫痪，电视、网络等现代信息渠道中断。郴州一度成为一座冰雪围困的“孤城”。
回顾这次特殊经历，我们记下了几个郴州人的心路历程，以此纪念一段不平凡的历史。
困境
没有多少人预见到这个湘粤交界的小城会成为雪灾最重的地方。然而，1月26日西南部城区断电，使人们赏雪的笑容逐渐凝固起来。
2005年2月，一场持续的大强度冰冻也曾使湖南电网遭受严峻考验，但那次全省线塔倒塌、变形只有50多座，而这一次，仅郴州倒塌、变形和存在隐患无法使用的线塔就达到443座。
郴州南街的任荣丽家是1月28日白天停电的，当时她没当回事。她上街买菜，发现白菜、萝卜、葱、猪肉都在涨价。她说：“我爸去小卖部，眼看着蜡烛从1元4根涨到3元1根。忽然意识到自己还没买呢，赶紧去买，但已经没有了。”
28岁的任荣丽原来是烟草公司的合同工，丈夫是交警。电磁炉不能用了，晚上室温降至零下二三摄氏度，盖两床被子都不管用。3岁的女儿“七七”紧紧地依偎在她的怀里，睁大眼睛说：“妈妈，好冷！”
自来水也停了，在很多城区，每个消防栓旁边，提桶接水的人都排成了长龙。任荣丽很担心：如果这里的水也停了，该怎么办呢？
任荣丽家的窘境也正是市长戴道晋担心的问题。28日全天，他的神经一直紧绷着。电线杆塔倒塌的消息接连传来，看形势，全城停电已经可以倒计时了。一旦停了电，50万城区百姓生活如何保障？
戴道晋来郴州任职7年间，郴州经历了多次重大自然灾害。而此次冰雪灾害与以往截然不同，很多应急预案都用不上了。
脆弱
下雪前，郴州市北湖区委宣传部副部长刘叶健刚搬进新房子。他把父母从农村接过来住，本想让老人享几天清福，谁料想一场灾害使老人和他一起陷入了困境。
煤气灶、电炉都不能用了，他去买了个煤炉。蜂窝煤却难找，市场价涨了五六倍，还是买不到。不久，他的手机又欠费，去银行交钱却交不上，银行的电脑都瘫痪了。焦急之余，他想：我们的城市建设太脆弱了，一遇到风险，各种漏洞都暴露出来。相比之下，农村反倒从容一些。此时此地，现代文明不应该好好反思一下吗？
任荣丽也目睹了公共设施瘫痪后的种种景观。29日，她和几家亲戚决定住到宾馆去，有的宾馆自备发电机，能供应热水，还能看电视。她从没有这样住过宾馆：十二三平方米的房间，挤了20来口人。又有更多的亲友和邻居来“蹭”热水澡。最多的一天，来洗澡的有40多人，浴室里的流水声全天都没停过。
还有人拎着烧得通红的蜂窝煤炉来宾馆住，因为宾馆的电也带不起空调。另一位中年妇女则提着6个巨大的暖瓶，耍杂技般走在楼道里，说是用宾馆的电烧了开水，正要送回家里去。面对此情此景，宾馆的保安精神已濒临崩溃。
危机
1月30日零点15分，全城停电。2点多，戴道晋刚离开抗灾抢险指挥部，打算小睡一会儿。合眼还不到半个小时，突然来了电话，说华湘化工厂可能发生大爆炸。
这家距城区20多公里的企业直属原核工业部，冷库里存放着30吨化学引发剂Ｂ，这种化学助剂安全保存温度在零下15摄氏度左右，当达到零下8摄氏度以上时，就会自然爆炸，方圆5公里内的设施将会遭到摧毁性打击。而在这个范围内，居住着1万多人。
断电使制冷设备停止运作，库内温度正逐渐向临界点攀升。
“距爆炸还有多长时间？”戴道晋问。
“6个小时。”
形势危急！戴道晋一面通知相关部门，准备疏散群众，一面动用一切可用手段，连夜寻找大功率发电机。3点，市政府秘书长袁佳游带领公安、安监、消防等部门30多名干部、民警、官兵，冒着生命危险赶往现场排险。
5点左右，一台100千瓦的发电机运到了。7点多开始发电制冷，其时距爆炸临界点只有不到1个小时。
1月31日，是南方的农历“小年”。郴州有3万多名干部、部队官兵和群众坚守在抗灾一线。
鼓舞
在郴州出租车司机吴军（应采访对象要求，此为化名）看来，最难忍受的不是饥寒，而是孤独。夜晚走在街上，路旁一扇扇黑洞洞的窗户像无数只盲眼，无神地望着天空。整座城像一片死寂的废墟。
2月1日，吴军出车回到郴州燕泉路附近时，已是晚上7点多了，楼道里伸手不见五指。他扶着墙，用脚探着楼梯往五楼的家里走。走到三楼时，忽然脚下亮了起来。一抬头，看见有一家门口站着个十五六岁的姑娘，拿着一只手电筒，正给他照路。
这姑娘他以前见过，但是不熟，现在住楼房的邻居间都不太熟。他没好意思问话，继续往上走。两人擦肩而过，姑娘也没说话。但是手电筒的光亮一直追随着吴军。他上到四楼，光亮被楼梯挡住了一大半，但墙上的反光还是能帮他看清路。直到上了五楼，他掏出钥匙开了门，光亮才消失。听声音，姑娘下楼去了。
整个过程大约有两分钟，两人谁也没说过话。但是吴军忽然觉得，这个夜晚并不算太黑。
2月2日下午，温家宝总理来到了郴州。吴军是从邻居那里听说的。他说：“作为司机，我特别能体会坐长途车的辛苦。在这样的天气下，路上很难保证绝对安全。总理也是60多岁的人了，真是不容易。他一来，我心里就踏实了。”
决战
停电的日子太长了，对人的意志是一种严峻考验。大家还能坚持多久？2月5日下午，郴州市委书记葛洪元来到永兴县境内的黄竹岭电力抢修现场。他最关心的是，明天大年三十能不能让郴州百姓用上电。
此时，输电线路抢修已进入决战关头。雪灾以来，电力工人曾两次接通郴州供电线路，但随后倒塌的线塔又两次使他们功败垂成，最短的一次仅通了半小时就断了。5日，打通塘溪至耒阳龙潭200千伏线路，成了保证郴州百姓春节能用上电的唯一希望。
要完成这项任务，仅靠郴州本地的电力工人是远远不够的。此时，全国电力系统打响了一场支援郴州的大会战。近万名外地电力援军先后从四面八方赶赴郴州。3日，来自河南的首批197名专业电工赶到了。
山间作业艰苦异常，浓雾和冰雪中，电力工人和武警战士们用血肉之躯抬着重达千斤的电线杆摸索前行。为了节约时间，很多人在输电线铁塔上一干就是几个钟头。有时“内急”，万般无奈，只能将尿撒在裤裆里，打湿的裤子一会儿就变得冰凉……
光明
6日凌晨，郴州电网终于与湖南主网联通。郴州部分城区可望当日恢复供电。
然而，天黑了，还没来电，任荣丽和丈夫、女儿点着蜡烛吃完了年夜饭，便坐上丈夫的警车，在街上巡游。大约晚上7点40分，忽然眼前的路灯亮了起来。“来电了！”一家人大叫。
同样，吴军和妻子吃完年夜饭，像前些天一样，早早就上床睡觉了。妻子怕冷，尽管没电，还是每天把电热毯插上，盼着什么时候会突然来电。他们已经等了12天了。
烫！开始吴军还以为自己在做梦。伸手一摸褥子，果然是热的，那种久违的温暖是如此真切。他一下子坐起来，打开灯，一片耀眼的光芒。吴军说他这辈子都没那么兴奋过，他捧着妻子的脸亲了又亲。
光明真的来临了！历经大灾洗礼，还有什么能挡住郴州人民重建家园的脚步呢？
新华社记者李柯勇 苏晓洲
(新华社湖南郴州2月14日电)
镜头 1
流花地区有1．5万名公安、武警、解放军连续作战，他们搭起人墙，用血肉之躯架起钢铁长城，将人群分隔成不同的区域以降低风险，引导旅客有秩序地进站、候车
镜头 2
由于拥挤、寒冷、长时间的等待，一位女旅客在人群中晕倒，一双双陌生的手高举起来，将她托起，从人们头顶传递到医疗点，接受救治……
镜头 3
身着黄色、绿色等鲜艳制服的志愿者活跃在滞留旅客中间：他们发放食物、棉衣、宣传单册，他们维持秩序、疏导人流，他们扶老携幼、帮提行李……
惊心动魄的“非常春运” 和当前广州火车站的畅行无阻形成鲜明对照的是，仅仅在十多天前，突如其来的极端严寒天气使公路、铁路、航空相继中断，数百万旅客滞留广州，广州火车站情势危急。
就在这弹丸之地上演了一场惊心动魄的“非常春运”：党和政府的温暖稳住了人心，社会各方面的紧急应变机制在混乱中建立了秩序，军警民众志成城的勇气铺就了坦途……数百万旅客平安疏散。
众志成城战危情
广州周边地区生活工作着上千万外来务工者，每年春节，回家过年的人潮都会涌向广州，使这里成为全国闻名的春运重地。广州春运从来都是件令人头疼的事，而2008年的春运，无疑雪上加霜，与一场80年罕见的雨雪冻灾天气狭路相逢。
1月24日，京珠北高速公路中断；1月26日，京广铁路湖南段中断，列车大面积晚点、停开；1月28日，雨雪冰冻天气造成南方部分机场关闭，广州白云机场众多始发航班被取消或延误……在广东各地的车站、机场和京珠高速公路上，到处都是滞留的返乡旅客。
没到过现场的人很难想象广州火车站面临的压力。仅一个足球场大的火车站广场上黑压压地挤满了人，晚点、滞留，晚点、滞留……许多人拖家带口在寒风冷雨中苦苦守候。周边的环市路、流花路、解放路，仍有成群的人不断向这里涌来。在火车站流花地区3平方公里的范围内，滞留旅客最多时达到80万人。
在危急关头，公安、武警、解放军战士站在了第一线。流花地区有1．5万名公安、武警、解放军连续作战，他们搭起人墙，用血肉之躯架起钢铁长城，将人群分隔成不同的区域以降低风险，再缓慢移动，引导旅客有秩序地进站、候车；人群中有人晕倒，是他们奋力阻住人流，避免踩踏；人群中有老、幼、身体虚弱者，是他们艰难开出“绿色通道”，优先放行。
应急机制大检阅
危情就是险情。自“非典”后全面建立起的突发事件应急机制在此次“非常春运”中首次接受检阅，显示出各方总动员的威力。
拥挤、寒冷的广州火车站就像一个火药桶，危险随时可能发生。如何控制局面，有序地疏散数十万人群？广州创造性地采取了“异地安置”的办法：第一步，先用大巴把广场上的旅客疏散到安置点；第二步，在安置点用大广播通知可以上车的旅客，派专车接进站；第三步，统一放开门闸，让旅客分成几路，有序上车。到2月5日京广铁路运输恢复正常前，广州市先后启用了广交会展馆、体育中心等13个临时安置点。
原本接待外宾、洽谈生意的广交会成为滞留旅客的主要“庇护所”。在这里，有充足的食物和饮水向旅客免费派发，民政部门送来了毛毯和棉被，防寒保暖。“异地安置”将大量人群有序地疏散出去，火车站广场的压力大大减轻，同时也使大部分旅客不被雨淋，不受冻，不挨饿。
寒流中，那滚滚暖流
在互联网上，一张广州火车站春运的照片广为流传：由于拥挤、寒冷、长时间的等待，一位女旅客在人群中晕倒，一双双陌生的手高举起来，将她托起，从人们头顶传递到医疗点，接受救治……
从1月26日到2月5日，有多少这样的人间真情剧在广州火车站上演。风雪无情人有情，滚滚暖流在滞留旅客中流动：尽管风寒雨冷，归途漫漫，他们忍耐、坚守；尽管归心似箭，焦虑痛苦，他们理解、宽容；尽管也有小小抱怨，他们听从指挥，相信政府……那些站立在火车站广场上沉默、无名的滞留旅客，堪称此次特殊春运中“最可爱的人”。
暖流在火车站广场、临时安置点扩散。身着黄色、绿色等鲜艳制服的志愿者活跃在滞留旅客中间：他们发放食物、棉衣、宣传单册，他们维持秩序、疏导人流，他们扶老携幼、帮提行李……他们无处不在，成了旅客“最贴心的人”。
为了让留下来的外来工过一个欢乐祥和的新年，广东社会各界送上了温暖的春节礼物：公园免票、景点免费；企业开门、开火、送红包；街道摆年饭、包饺子；东莞一对外来工留在东莞结婚，市长前往道贺并送上“金鼠”贺礼……
2008年的广州春运，留给人们的，将不仅是艰难挑战的记忆，还是一次温暖人心的记忆。
新华社记者 车晓蕙 郭莹玉
(据新华社广州2月14日电)
《变形金刚2》送票！
