菲舍尔走完了最后一个方格
他是“仅次于牛顿和爱因斯坦的智力巨人”,给国际象棋界带来“革命性的突破”
实习记者 陈小瑾
“棋子,就是生命。” 棋王博比•菲舍尔说过。
64岁,就像刚好走完棋盘上的64个方格,菲舍尔1月17日因肾衰竭死于冰岛首都雷克雅未克。
“对于国际象棋界来说,这是一个时代的结束。”这样的评价在媒体的报道中随处可见。
高智商怪杰
当被问及“谁是历史上最伟大的国际象棋手”时,菲舍尔说:“虽然谦虚是美德,但如果我说不出答案,那会显得愚蠢,那个人就是我。”
他智商高达187,是“仅次于牛顿和爱因斯坦的智力巨人”,给国际象棋界带来“革命性的突破”。这样的赞许仍不让人满意,因为据称爱因斯坦的智商也仅为160。
1943年3月9日,菲舍尔出生于美国芝加哥。父亲是来自德国柏林的物理学家,母亲是位来自瑞典的犹太人。2岁时,父母离异,从此他未和父亲见面。1949年,随母亲迁居纽约市布鲁克林区。
6岁时,菲舍尔和比他大5岁的姐姐从公寓底层的小店购得一副国际象棋,仅凭一张说明书学会下棋。两年之后,菲舍尔进入布鲁克林的国际象棋俱乐部学习,一个国际象棋神童就此诞生。
12岁,他的成年人对手称他为“冷酷杀手”,缘于他“坚定的外表和永不满足的取胜野心”。13岁时他成为有史以来年龄最小的美国少年冠军。14岁夺得美国公开赛冠军和美国冠军。15岁时,他晋升为国际象棋特级大师,成为国际象棋史上最年轻的特级大师。这一世界纪录直到34年后才被打破。16岁,他开始向世界冠军进发。1963年,他的夺冠比分为11比0。
然而,他的诸多怪异行为预示着他之后甚至一生的悲剧。这一年,他一头扎入神学,宣布从多个国际比赛中退出,直到1969年才重新抖擞精神出山。
国家英雄
1972年,他在冰岛的雷克雅未克与当时的苏联棋王斯帕斯基大战21回合,最终以12.5比8.5战胜对手,摘取第11届国际象棋世界冠军桂冠,成为获得此项冠军的第一个美国人。
在后来诸多媒体的描述中,除去比赛本身,雷克雅未克大赛的筹备和论辩本身就是一出“精彩大戏”:“菲舍尔不想来比赛,然后又决定要来,然后又不来,然后他来到了机场,不,他又不想去了……这种情况一直反反复复没完没了。”“亨利•基辛格甚至给菲舍尔打电话劝他完成这次爱国使命。后来甚至在菲舍尔拖拖拉拉到了冰岛后,赛事主办方和他仍然费了不少周折才将比赛的战鼓擂响。”
比赛开始后,他对身后的摄像机表示不满,胡乱输掉第1局。他走出比赛现场,说相机的噪音让他分心,又对赛场的灯光提出抗议,放弃第2局。艰难的协商之后,第3局比赛没有在舞台上举行,转到乒乓球室,观众们只能通过闭路电视观看比赛。最后,菲舍尔以绝对优势取胜。
一个美国人战胜了苏联人,在1972年,这是个了不起的传奇。他的胜利被看成民主对共产主义的胜利。美国公众欣喜若狂,称他为“国家英雄”。
尼克松总统几个月后访问苏联,送给苏联总书记勃列日涅夫一副袖珍的国际象棋,以此示威。他要求在白宫接见菲舍尔,但当这位棋手听说总统不会付出场费时,断然拒绝。
1975年,因对国际棋联不满,菲舍尔放弃与苏联棋手卡尔波夫的卫冕战,拱手让出世界冠军,从此消失在公众视野外。
国家公敌
1992年,销声匿迹了20年之后的菲舍尔突然复出,在战火纷飞的南斯拉夫与老对手斯帕斯基再次对决,比赛由一名荷兰富商出巨资举办。多数人分析他此举的目的在于“钱”。正值美国对南联盟进行经济制裁时期,美国政府禁止其公民前往该国从事商业活动,并给菲舍尔以“严重警告”,但菲舍尔在新闻发布会上朝警告信吐了一口唾沫:“这是我的回答。”比赛再胜,他最终赢得335万美元奖金,付出的代价是:遭到美国政府通缉,罪名是“与敌人进行贸易”,被迫流亡。
之后,菲舍尔再没回到过美国,甚至连母亲和姐姐的葬礼都没有参加。
2001年“9•11”事件后,菲舍尔在接受一家菲律宾媒体采访时大肆赞美“9•11”袭击,称希望看到美国“被消灭”。虽然母亲是犹太人,可是菲舍尔依然把犹太人称为“擅长诈骗的私生子”。他称,“美国是邪恶的轴心,作为邪恶美国的盟国,英国、日本、澳大利亚,都是邪恶的”,“美国是由入侵者组成的国家。”
至此,他已从“国家英雄”变成“国家公敌”。
2004年,菲舍尔逃亡了12年,日本移民局以所持的美国护照过期为由将其逮捕,美国坚决要求引渡。经过自发的“营救博比•菲舍尔委员会”的努力,在东京被关押9个月后,菲舍尔获得冰岛国籍。
不到三年,菲舍尔在冰岛走到生命的尽头。“很多时候他就像个孩子,”他的长期伴侣渡边美代子所说。
|