是一种奢侈

　　周凡恺

　　前些年，每至大年初一初二，在下都要到书店或图书馆逛逛看看，寻找一些能与“文化”贴边儿的“热点”，写两篇小文，换点儿碎银子打酒喝。今年我没去。按蔡明的意思，那就得问问，为什么呢？我想不说也罢。然而有些媒体，还真整出了许多报道，言，春节期间，图书市场如何如何火爆，国人的读书热情，如何如何高涨，不一而足。在下看了这些文字，除了苦笑，还是苦笑。为什么呢？窃以为，蔡明这孩子，有些个说法，是一厢情愿的，从学术上讲，的确也令人怀疑，起码发生在春节间的一些事儿，并不具有普遍意义。

　　倒是上海一位同行两天前发表的一篇文章，让在下感触颇深，也让我释然，终究还是有人说真话了。实际上，这只是一篇调查。然而他所提供的数字，我却深信不疑，且认为他为了给国人留点儿面子，有些数字，是打了埋伏的。该文指出，在经济和文化都很发达的上海，半数以上的市民表示，每周的阅读时间，已降为10小时以下，而一年的读书量，也不会超过5本。这我理解。在生存压力下，在整体的社会浮躁中，在各个电子媒体视觉盛宴的冲击下，文本阅读已变得越来越艰难，越来越边缘，已然成了一种奢侈，成了一种无所回报的时光消耗。

　　假如有人说，他当下还在阅读，那么我们也可以说，阅读的目的，不外乎以下几种。一是学者型的。学者学者，就得不断地学，不管学什么，怎样学，反正你得学，不然就辱没了这一称号。二是充电型的。为了学业，为了工作和职称，虽不愿读，也只能硬着头皮，说啥也得撑着，要不人家就说你傻。三是跟着电视和网络走，属于粉丝，别人炒什么就去买什么，买回来往枕边一丢，看一眼就睡，可谓捧红了别人，却亏了自己。四是游击队型的。今天读股评，明天读文学，后天读历史，啥红跟啥走，最后走成了一锅粥，至于阅读体系，全是白扯。

　　说到这儿，突然就想起了江南的徽州。

　　几年前，在下从拥挤嘈杂的黄山溜下，穿行于山野之中，行走于古村小巷之间，四周一片宁静。鸟在飞，雀在叫，同时还伴着老老少少朗朗的读书声。有些“老农”，还把他们写的“书”送给我。我当时特感动，坐在一个百年的石阶上，哭了，是那种真正的哭。真的，望着晚霞，我不知道该说些什么？他们从小到老，一直生活在大山里，也一直把中国文化存于心间，当作一处图腾，像祖宗一样地供着，没有任何其他的想法。从那天起，在下就认为，中国真正的阅读，不是在城市，而是在乡间。