上初一那年放寒假，我刚回到村里，当村长的大伯就找来说：村口的那个标语牌要更换新内容，你爹不在家，这事就让你代劳吧。我对大伯说，虽然在上初中，但写字却一般，恐怕拿不出手。大伯闻听有些生气：“总比我这个大老粗强吧，念了六七年书，几个字都不敢写，你还能干啥？”见大伯发急，我只得硬着头皮答应一试。
标语牌就竖在村口路边，据说是“大跃进”年代建的，牌子有五米高，六米多宽，朝向公路的一面写的是“大跃进万岁！”几个大字，后来随着形势的变化，又换过几次标语牌。因为父亲字写得好，所以每次更换标语都少不了他。这次大伯让我把上面的字，改成“以经济建设为中心，坚持四项基本原则，坚持改革开放。”我用尺子打好格，然后用红油漆小心翼翼地往上写，忙活了整整一天。大伯来“验收”时，左看看右瞧瞧，一个劲儿地夸我比父亲写得好，将来指定有出息。
高中毕业时，新村长又找到我，把标语牌的内容换成了“抓住机遇、深化改革、扩大开放、促进发展、保持稳定”。后来，我就应征入伍了。2000年探亲回家时，第一眼就见村头标语牌上，原先的大字已经换成了密密麻麻的小字。走近一看，才看清是“村规民约”。我一口气读完，觉得内容挺具体、挺实在的。
第 1 2页
时隔两年我第二次休假回家，路过村口时，特别留意了一下标语牌，发现上面的内容好像又换了。走近一看，标语牌上贴了两则广告：一则是村办家具厂的产品介绍；另一则是县上收购山楂、石榴、柿子的价格表。嗬，原来标语牌已经变成了发布经济信息的广告牌。
不久前再次回乡，见标语牌上正有人在张贴东西，前面吸引了不少人围看。我走上前，只见张贴的是村里的一份公告，主要内容是：一是在村办企业家具厂上班的本村职工，依据民主评议的贡献大小，年底每人增发奖金300元至1000元不等；二是村委会农业科技知识培训班即日开课；三是村卫生所即日起办理2008年合作医疗保险；四是村里拿出3万多元再次用于改善敬老院的生活设施；五是公布正在规划建设中的村民住宅楼排序及门牌号码。
瞅着眼前的情景，我想：怪不得乡亲们争着看呢，这上面写的可都是咱村里的喜事哩。一个小小的标语牌，曾经记录了山村历史的变迁，如今又在书写着科学发展、建设社会主义新农村的新篇章，改革开放给家乡带来了多么大的变化啊。
（作者单位：北京军区某部）
第 1 2页
《变形金刚2》送票！
