上初一那年放寒假,我刚回到村里,当村长的大伯就找来说:村口的那个标语牌要更换新内容,你爹不在家,这事就让你代劳吧。我对大伯说,虽然在上初中,但写字却一般,恐怕拿不出手。大伯闻听有些生气:“总比我这个大老粗强吧,念了六七年书,几个字都不敢写,你还能干啥?”见大伯发急,我只得硬着头皮答应一试。
标语牌就竖在村口路边,据说是“大跃进”年代建的,牌子有五米高,六米多宽,朝向公路的一面写的是“大跃进万岁!”几个大字,后来随着形势的变化,又换过几次标语牌。因为父亲字写得好,所以每次更换标语都少不了他。这次大伯让我把上面的字,改成“以经济建设为中心,坚持四项基本原则,坚持改革开放。”我用尺子打好格,然后用红油漆小心翼翼地往上写,忙活了整整一天。大伯来“验收”时,左看看右瞧瞧,一个劲儿地夸我比父亲写得好,将来指定有出息。
高中毕业时,新村长又找到我,把标语牌的内容换成了“抓住机遇、深化改革、扩大开放、促进发展、保持稳定”。后来,我就应征入伍了。2000年探亲回家时,第一眼就见村头标语牌上,原先的大字已经换成了密密麻麻的小字。走近一看,才看清是“村规民约”。我一口气读完,觉得内容挺具体、挺实在的。
第 1 2页
时隔两年我第二次休假回家,路过村口时,特别留意了一下标语牌,发现上面的内容好像又换了。走近一看,标语牌上贴了两则广告:一则是村办家具厂的产品介绍;另一则是县上收购山楂、石榴、柿子的价格表。嗬,原来标语牌已经变成了发布经济信息的广告牌。
不久前再次回乡,见标语牌上正有人在张贴东西,前面吸引了不少人围看。我走上前,只见张贴的是村里的一份公告,主要内容是:一是在村办企业家具厂上班的本村职工,依据民主评议的贡献大小,年底每人增发奖金300元至1000元不等;二是村委会农业科技知识培训班即日开课;三是村卫生所即日起办理2008年合作医疗保险;四是村里拿出3万多元再次用于改善敬老院的生活设施;五是公布正在规划建设中的村民住宅楼排序及门牌号码。
瞅着眼前的情景,我想:怪不得乡亲们争着看呢,这上面写的可都是咱村里的喜事哩。一个小小的标语牌,曾经记录了山村历史的变迁,如今又在书写着科学发展、建设社会主义新农村的新篇章,改革开放给家乡带来了多么大的变化啊。
(作者单位:北京军区某部)
第 1 2页