说话间，万宇艰难地拿下吊瓶，慢慢地下床去了卫生间，背影像个小老头。雷仁粉说，由于肺部的感染，万宇已连续高烧好几天，呼吸特别困难，但就是这样，只要自己能干的事，他从不麻烦别人。
李万宇，男，19岁，云南省文山壮族、苗族自治州西畴县人。因罹患急性淋巴细胞白血病，目前在北京中日友好医院血液科就医。李万宇曾和妈妈说，病好了即便不能做重活，生活也不会成问题。因为李万宇很好学，又精通电脑…… 记者见到李万宇是在北京中日友好医院的病房里。他脸色苍白，半躺着靠在床头，正在打点滴。“你妈妈呢？”“买药去了。”因为带着口罩，李万宇的声音特别小，重复了几遍，记者才听清楚他说的话。不一会儿，李万宇的妈妈雷仁粉戴着口罩走进病房，手中拿着一盒药，她兴奋地告诉儿子，晚上有药吃了。
雷仁粉招呼记者坐下，开始了我们下面的对话。
“听说儿子得了白血病，你的心情一定非常复杂。”“最初真是不知道这种病的严重性，从单位借了1万元钱来到北京，心想快点儿治好就回去。来到北京时，万宇全身到处是出血点，鼻子一直血流不止。医生说要再晚来一天，孩子就没命了，我这才慌了神。”
（白血病是我国10种高发恶性肿瘤之一，在35岁以下的青壮年和儿童恶性肿瘤发生率中居首位。李万宇罹患的急性淋巴细胞白血病，起病急，进展快，常以发热、贫血或出血为首发症状。）
“这种病发病很急。”“是呀！万宇在昆明上高中，还有半年就要参加高考了。他不舒服，从来没有和家里说过。我在西畴又不了解孩子的情况。直到有一天老师打电话告诉我，说万宇经常上课没精神，可能是病了。我这才带他去医院检查，等结果一出来，当地医院就说这病治不了，让我们到北京的大医院看看。”
（李万宇是个非常坚强的孩子。在学校时，尽管时常胸疼难忍，但他总是吃些止疼药止痛，坚持上课，以免影响学习。）
“西畴，我知道那里是国家级的贫困县。”“我们那里收入不高。为了万宇的治疗费我们已经倾家荡产了。房子卖了，我的工资也做了抵押贷款，家乡的政府和我所在的单位尽全力给孩子捐款，我们县的县委书记还把捐款箱摆在了他们开会的现场……我真的非常感激他们。”
（说完这番话，雷仁粉哽咽了。尽管在各方帮助下，为李万宇凑了20万余元医药费，但这些钱三个月就用完了。和雷仁粉交谈过程时，记者不时看看李万宇，穿着一件女士毛背心的他，显得格外虚弱。雷仁粉告诉记者，他们从老家来时穿着单衣，现在身上穿的厚衣服，都是病友和一些好心人给的。）
“要拿出这么多医药费，实在不是一件容易的事。”“也不能光指望好心人帮忙。前几天，我顾不得面子，到街上去乞讨了。第一天要了一两百，第二天只要了3块钱，城管人员问我，我拿出工作证和儿子的病历向他们解释。城管人员听后也很同情，但他们告诉我，沿街乞讨影响不好，让我再想想别的办法。他们还说北京冬天这么冷，别自己遭罪了。”
（说完，雷仁粉笑了起来，但眼眶里却含着泪水。）
“听说万宇和他父亲骨髓配型成功。怎么没看到您爱人？”“他在云南老家。来过北京一次，就是为了做骨髓配型。”
（雷仁粉的爱人是下岗工人。因为家中变卖了房子，一直借住在亲戚家中。）
“骨髓配型成功，万宇就有希望了。”“是呀！他爸爸曾经想放弃，但看看孩子的眼神，我怎么能扔下他不管？我要尽全力救这个孩子，不想让自己后悔。我不会放弃的！”
（万宇曾和妈妈说，如果病得不行了，带个骨灰盒回去，总比带个病危的人要方便一些。）
“看来，你们之间没有回避关于死亡的话题。”“是的。万宇问我，死会是什么感觉？我就告诉他，和睡觉一样，就是第二天再也醒不过来了。他说，只要不是太痛苦就行了。”
（雷仁粉告诉记者，有一天，万宇突然说要在死后捐献自己的器官。说完后，母子俩长久不语。）
“看得出来，万宇是个非常懂事的孩子。”“别看他不太说话，心里想着很多东西。万宇的姥爷因为他的病，年前去世了。我在病房里接到电话号啕大哭，万宇劝我说，别难过了。姥爷走了会保佑我们，保佑我的病会治好。我知道他的心里比我还难过，因为他和姥爷的关系最好。”
（万宇曾和妈妈说，病好了即便不能做重活，生活也不会成问题。因为他很好学，又精通电脑……）
“真难为你们母子了。”“万宇比我承受的多。有时我觉得自己熬不住了，会冲孩子发脾气，他总是默默地忍着。前几天，我给他买的香蕉有点烂，可我又舍不得扔，就想把烂的抠掉给他吃，他不肯吃。我把香蕉扔到地上，冲他大吼。他什么也没说，把另外一根烂掉的香蕉吃了。当天下午，他就发起了高烧。”
（白血病人的抵抗力很差，医生嘱咐万宇要吃新鲜的食物。）
“我看病房的好多家属都不戴口罩。可你一直戴着？”“戴着很憋气、不舒服，可万宇对这个很在意。我帮他戴口罩的时候，他都会要求我先洗手。他的口罩每次都是洗洗接着戴。看口罩烂了，洗完后我就自己戴，戴着都"拉人"，可他戴的时候没"吭"过一声。”
（说话间，万宇艰难地拿下吊瓶，慢慢地下床去了卫生间，背影像个小老头。雷仁粉说，由于肺部的感染，万宇已连续高烧好几天，呼吸特别困难，但就是这样，只要自己能干的事，他从不麻烦别人。
“我听医生说万宇的病情已经控制住了。”“医生说最好尽快做骨髓移植手术，万宇也盼着尽快做手术。可手术要交30万元的押金，我真是不敢想。刚才我把好心人给的捐款凑齐买了一盒药，这种药本应该天天吃，但因为没钱买，已经给孩子停了半个月了。”
（记者看着病床上的万宇，他用手挡着眼睛。虽然极力掩饰，但记者能看出来，他哭了……）
（本报北京2月18日电）
链接 什么是白血病？
白血病是造血系统最常见的一种恶性肿瘤。其病理特征是造血系统中白细胞系统恶性增生，造成全身组织与脏器的广泛浸润和正常造血功能的衰竭。
白血病在临床上常见贫血、发热、出血（皮肤淤斑、齿鼻或眼结膜出血，或咯血、尿血、便血等）、疲乏，胸骨压痛以及肝、脾、淋巴结肿大等表现。
白血病多发生于儿童及青壮年，在35岁以前的恶性肿瘤患者中，此病是发病率和死亡率较高的恶性肿瘤之一。
目前，我国白血病患者发病率正逐年上升。上海市调查资料表明：白血病的总发病率占肿瘤总发病率的第9位；1岁至14岁少年儿童白血病发病及死亡率占同年龄肿瘤发病率及死亡率的第1位；15岁至45岁青少年及成年人白血病发病率占同年龄肿瘤发病率的第3位。
发病外因是发病不可缺少的条件，主要有三种：
物理性：主要有放射线、紫外线，以石棉为代表的粉尘纤维，以镉、沥青为代表的各种有害物质。
化学性：80％与环境污染有关。
生物性：主要由病毒和细菌引起。
内因主要有以下五种
遗传：白血病家族史有多代连续高发，有时比一般人群高出3倍至4倍。
精神：与较长时间的精神压抑、郁闷有关。
免疫：抵抗力减弱易发生该病。
不良嗜好：吸烟嗜酒、偏食，不科学烹调等。
营养方面：食谱中维生素、矿物质以及蛋白质、脂肪、糖、纤维素等缺乏或失去平衡等都可造成体内环境紊乱。
《变形金刚2》送票！
