张大春：我是一个非常优秀的小说工匠

　　中国台湾作家张大春，由于其优秀的小说创作——“大头春”系列、《将军碑》、《聆听父亲》、《城邦暴力团》等）、“怪异”而独特的小说理念（《小说稗类》可为见证）和作家、评论家、教师、电台主持人等多重社会身份，受到台湾及大陆读者的喜爱，更为当代华语文学界所瞩目。上海人民出版社近期推出张大春长篇佳作《聆听父亲》，由此拉开系统引进张大春作品的序幕。

　　《聆听父亲》出版于2003年，入选2003中国时报开卷好书奖十大好书（中文创作类）、2003年联合报读书人年度最佳书奖（文学奖）、金石堂2003年度十大影响力好书奖、金石堂2003年度大众小说类畅销好书奖。

　　1997年2月6日除夕夜，大春的父亲意外摔倒，从此再没站起。当时父亲告诉他：“我大概是要死了。可也想不起要跟你交代什么；你说糟糕不糟糕？”从小听父亲讲述家族故事，很自然从父亲那里继承了中国文化“乡愁”的大春，于父亲生命进入末期、孩子生命即将开始的这一刻，开始试图问答“我从哪里来？”《聆听父亲》是一部大春给还未出生的孩子说故事的书，小说中的儿子听“我”说，“我”听父亲（以及五大爷、六大爷、二姑等父辈）说。

　　张大春祖家——山东济南张家“懋德堂”，是一个有着五大院落、几百口人丁的显赫家族。祖上各房都出过秀才、举人，得过大小功名。自高祖父张冠英企图以三百亩祖产纳个俸禄被骗以后，祖规家训的“诗书继世，忠厚传家”，悄悄改换成了里院门楣上两副与“福”、“贵”相关的楹联。张家祖业便也从诗书功名转为经商富贵，从曾祖父张润泉这一代开始，开当铺、估衣铺，经营盐务；曾祖父暴毙后，又在曾祖母朱氏的一手操持下，张家的事业愈见兴旺发达。

　　在《聆听父亲》中，张大春从家庭着手，越写越“小”，从家族的变迁，写到祖、父辈的时候，开始细写每一个人的命运。十一岁站柜台、十五岁当掌柜、四十多岁暴毙的曾祖父，以“牛肉馅得放大葱”为家规的曾祖母，言语朴实却总能准确预言的祖母，命中注定“拎了串铜钱可钱串子底下没打结”、一辈子风雅却落魄的大大爷，壮游半个中国、言行吊诡的“怪脚”五大爷，作为五大爷的翻译和家族故事记录者、诠释者的六大爷，离开家庭、在异乡反复回味故乡往事一辈子也不肯轻松的父亲，千里寻夫、倔强而朴实的母亲，两个姑姑，只闪现一下却给人深刻印象的二姑夫欧阳中石……这些无一例外都印证了张大春父亲说的那句话，“大时代就是把人当玩意儿操弄的一个东西”。

　　《聆听父亲》在张大春所有的作品中有特殊的地位，它是“小说工匠”张大春的性情之作。张大春说，“是不是一个优秀的小说家我不敢讲，但我要强调我一定是个非常优秀的小说工匠。工匠不对自己的作品形成美学，这就没有天良了。”

　　在二十年的小说写作中，张大春玩遍了各种小说戏法，在技巧上做得非常专业，连朱天文也说，“他一身好武艺，我辈中小说的工匠技艺部分有谁胜过他？”可这回写作《聆听父亲》，他却说：“从来没有哪本书写完有被掏空的感觉，这是第一次。”他第一次边写边哭，不但触犯小说家必须冷静的行规，也完全违反他从小以来父亲把他灌溉培养成的那种样貌──绝不抒情。

　　在这部家族传记里，可以了解张大春为何以拯救今日之文化凋敝为己任。正是由于写自己的家，写自己，使《聆听父亲》成为张大春文学创作中最为全面的一部作品，成为张大春小说创作的精神源泉。