在开国将军中,1955年被授予中将军衔的孙毅的确是知名度较高的一位。在全军乃至全国,很多人都知道“胡子将军”孙毅的大名。孙老既是德高望重的长者,又是思想深邃的智者。孙老不仅创造了事业上的奇迹,而且创造了生命的奇迹。
几十年来,出于崇敬的心情,我曾多次拜访孙老。在与孙老长期接触的同时,我也很自然地熟悉了他的小儿子孙兢同志。孙兢生于1953年,比我整整小13岁。出身的不同和年龄的差距,并没有成为我们之间的障碍。我与孙兢一见如故。我觉得孙老是孙兢的镜子,孙兢是孙老的影子。
我还一直觉得,孙兢既是幸福的,又是不幸的。说他幸福,是指他出生在革命家庭,父母都是德高望重的老革命,他在家中又是排行老末,从小受到了良好的家教和来自父母兄姐的厚爱。说他不幸,是指他在生命的黄金岁月和事业如日中天之时,先后患过胃穿孔、肾结石、膀胱癌等一连串疾病,遭受了沉重打击和长期折磨。
孙老是艰苦朴素的典范,个人和家庭生活都非常简朴。很多人都还清楚地记得孙老在北京街头散步的身影:一个留着胡子的瘦高个老头儿,穿着一身褪了色的绿军装,手里提着一个人造革旧兜,身材挺拔,精神矍铄,穿行于大街小巷之间,和普通的老汉没有什么两样。不认识他的人,决不会想到这是一位大名鼎鼎的将军。他一生粗茶淡饭、省吃俭用,却把积攒的钱捐献社会、资助青年。孙老没有给家人留下一分钱存款,却在人们心中树起了一座永远不朽的丰碑。
孙老不但自己以身作则,还经常教育儿女,要和普通劳动人民一样,不能搞任何特殊化,不能当“八旗子弟”。孙老为了让孙兢了解普通老百姓的生活状况,早些年还曾带着他到一位邻居家串门。当看到这家5口人住着一间10平方米的简陋房子时,孙兢心中受到强烈的震撼,留下长久的记忆。
孙兢在孙老的言传身教下,自我要求严格,淡泊名利,不事张扬,他到50岁办理退休手续时,这位有着近35年军龄的军人,才是一个正团级的普通机关干部。
孙老生前曾经说过,自己之所以能够做到健康长寿,主要由于坚持抓“两头”:一头是抓“脑”,每天至少读百十页书;一头是抓“脚”,每天至少要走十多里路。孙兢也学着孙老的样子,终日手不释卷,长年坚持锻炼。
孙兢牢记父亲的教诲,前些年他一方面坚持与各种病痛作顽强斗争,一方面笔耕不辍,勤于著述。他像孙老一样弃名利重学识,在军事学术领域有造诣。他与军事评论家李炳彦将军合著的《说三国·话权谋》、《纵横捭阖》、《军事谋略学》三部著作,合计200万字,见解深刻,文笔奇佳,受到广泛好评。其中《说三国·话权谋》被评为全国优秀图书奖,一连再版七次,还在台湾地区出版过。《纵横捭阖》一书,则被摆放到了太平洋彼岸那个超级大国的军事学府。
孙兢所受身体上和精神上的痛苦,常人是难以想象的。但他说:“乐观的态度、坚定的信念和百折不挠的毅力,是父亲传给我的宝贵精神财富。我要以此为支撑,战胜各种疾病,使自己的人生更加充实。”
在父亲坚强性格的影响下,他一年四季坚持到北京玉渊潭游泳。严冬季节,水温极低,钻入水中,仿佛万针扎身。即使这样他也从未中断过游泳。孙兢从36岁身患癌症,到54岁住院手术,整整18年,他硬是挺了过来。就这一点,我们就可以毫不夸张地说:孙兢的确是一个铁血男儿,是一个抗癌明星!
然而病魔无情,癌症最终还是夺去了他的生命。熟悉他的人都为他与病魔长期斗争的顽强毅力而感慨不已,都感到他身上有着孙毅将军的精气神。