五六年前吧，一次偶过盐城，晚间无事，冒雨拜访书画大家臧科先生。那是一条短巷，那是一个雨打芭蕉、烛影摇红的小院。先生很热情，当场挥毫，为我写了一幅行草。我记着这外面的雨，记着这短巷地处偏僻，门口不好叫车，怕宣纸万一被雨水打湿……遂说：“先放在这儿，改天来取。”谁知隔日接京城单位电召，旋即动身上路，行前，来不及再去臧府践诺，由是，那一份歉疚夹杂懊悔，就一直搁在心头。
得不到的，往往才是好的，信然。到手的礼品没能拿回，我便开始关注臧先生的书法。
这是信息时代，人可以隔山隔水，作品却无处不可劈面相逢。我从互联网、书店，以及友人处，陆续收集到臧先生的若干书作，像研读文章一样，细品。我不攻书法，但身为作家，对传统文化的这一奇葩，还是蛮有兴趣的。依我的眼光（多半是外行吧），臧先生的书法，入古出新，有力美，以气胜，借势生趣。所谓入古，感觉他于汉碑浸淫日久，得汉人雄强朴茂、不加雕饰的风骨，字立得起,视觉上有冲击力。另外,他又在行草上寻求笔势的奇变,笔在字中,字在章法中,章法在空间运动中,在变化中达到统一和谐的美。所谓出新，就是说他于碑帖结合中，在古代经典的释读中，按自己的体悟方式消化吸纳，融入时代意趣，赋以时代形态,让富有张力的思维紧贴时代脉搏。俗话说“字如其人”，我与臧先生相识于1993年，在母校射阳中学建校50周年纪念会上，尔后交往不多，但我相信，通过书法，我已逐渐走进了他的内心世界。
说不清从什么时候起，我又关注起臧先生的文章。我辈写作的人，对文字自然比书法更敏感。臧先生有《悟轩箴言录》一册，薄薄的，但分量很重。如讲“为人”，首句是：“我便是我，人亦自我，艺亦自我。”讲“为艺”，首句是：“我便是我，为人我写我心，为艺我树我貌。”这就是开宗明义，无论是为人，还是为艺，都强调一个大写的真我。我曾说过，就文章而言，少年比的是才气，中年比的是学问，老年比的是人品。臧先生已越过中年，进入老境，作为艺术家，他之傲立于世的，正是他半个多世纪合而不流的独特的“这一个”。
臧先生又有言：“每个书画家的"艺术个性"和"文学素质"是他们的两翼，缺一难以飞跃，也上不了高层。”臧先生是清醒的，文学修养，文化底蕴，是艺术家的基本功和助推器，但看艺术界的一些大腕，比如美术界吧，诸如吴冠中、黄永玉、范曾、韩美林、陈丹青，都是文章写得顶呱呱的。我最近见到韩美林先生，他一边展纸骋笔，一边特意强调：“我是中国作家协会会员，不是美术家协会会员。”在韩先生看来，入不入美协无所谓，加入作家协会，是他的学养、才情和追求。吴冠中先生近日在抨击艺术院校体制时，说得更为直截：“文化水平低决定了大学只能培养出工匠，培养不出艺术家。美术界大部分画家的文化水平都不高，他们的作品情怀和境界上不来。”臧先生深知文化的厉害，所以他多年来一直坚持艺术和文学两翼齐飞。
臧先生近年亦写了不少散文作品，这是他艺术天性的自然流露，也是他学养日臻成熟的象征。印象深刻的有《“绿”的牵挂》、《渠水流年》、《书兰情韵》等等，它展示的是一个书画家的横切面，也是一个作家的横切面。书画和文学，在这里已浑然一体，有如天成。我坦言，像这样行云流水的佳作，我写不出，因为我没有那份阅历和情怀，下笔就不会有如此亲切和随意。
说到阅历，还是让我讲一讲和臧先生的交往吧。前面说过，我是射阳中学毕业的，回首往事，中学期间，射阳图书馆的一位女管理员，对我的帮助很大——她知道我喜欢作文，成绩不错，特准我进入书库任意翻书、借书，这在上世纪60年代初期，是很难得的待遇。后来，是到了上世纪末吧，我想到要重访故人，也是恩人。但我忘了她的姓名，查找多次，都没有结果。再后来，无意中在电话里和臧先生说起，他笑起来：“你怎么不早说，我认识她，她叫徐玉婵，早就调到盐城了……”这就叫“踏遍铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”我与臧先生，毕竟还是有缘。
又是一个雨打芭蕉的晚上，我再次前往那所绿意盎然的小院，拜会臧先生。这次，我没让自己空手而归，携回的是一幅行书：“将军赶路，不撵小兔”。这8个字，是原珠海白藤湖农民企业家钟华生的座右铭，臧先生书之赠我，用意是很明确的。其实，我更愿意把它倒过来，作为我辈对臧先生的期待。可以想象，一个享誉乡里、名扬四海的艺术家，他的晚年，无疑是很忙的，光那应酬，就让人吃不消。臧先生有必要把自己控制起来，以期为社会贡献出更多的佳作，包括书画和文章。
题图摄影：杨新生
《变形金刚2》送票！
