听“杂家”韩静霆杂谈(图)

韩静霆近影

　　在北京西站北侧一家军队大院的东南角，有一座不起眼的旧楼，韩静霆的办公室就设在里面，走进韩静霆的办公室，首先映入眼帘的是一个长长的画案，上面摆放着作画用的工具和尚未完成的画作，房间靠墙的地方放着许多高大的书柜，里面堆满了各种书籍，东面靠窗口的地方放着一张又大又旧的写字台，上面满满当当地堆放着报纸、杂志、稿纸和一个堆满了烟蒂的烟缸，这个弥漫着书香、墨香和烟草气息的房子，就是韩静霆的工作间，他的许多作品都是在这里孕育和创作出来的。

　　韩静霆是位艺术“杂家”，作为军人，他是空军政治部创作室的主任，被授于文职少将军衔；作为作家，他创作的《凯旋在子夜》、《孙武》、《孙子大传》等作品至今为人们津津乐道；作为电视人，他担任总撰稿人的庆祝香港回归、庆祝澳门回归、世界妇女大会开幕式、内蒙古自治区成立60周年纪念活动、全国城市运动会等大型电视晚会深受好评；作为音乐人，他创作的《今天是你的生日，中国》、《梅花引》等歌曲在群众中久唱不衰；作为画家，他的书画作品已在中国美术馆等地举办8次展览，去年还应邀赴俄罗斯举办个人展览，他的画作被澳大利亚总理、瑞典皇室等友邦收藏并在大型拍卖活动中高价成交。

　　韩静霆的人生无疑是成功的，当我问他如何拥有成功的人生时，他没有立刻作答，而是点燃一颗烟，深深吸一口，徐徐吐出一片烟雾，然后才像老中医一般开据了这样一份“药方”：三分狂气、二分灵气、二分傻气、一分虎气、一分猴气和一分运气。他说狂气就是要始终坚定理想、富于幻想。而且人越老越要保持一股狂气、用狂气去抵挡不断袭来的暮气；至于灵气爹妈给了一些，但更需要自己苦心历练领悟，不断打通思想的孔窍；傻气呢，就是要在那些飞长流短、姑嫂斗法、名分座次面前装拙守愚，这是人生的大智慧；虎气和猴气，也是成就事业不可或少的两个方面，人生的路是闯出来的，但这种闯不是蛮干，既要勇往直前，又要智慧机敏；至于运气，自然也少不得，上帝在分果子的时候，给每一个人都准备了些运气，运气是个稍纵即逝、跳来跳去的精灵，当它出现的时候，有的人用力抓住了，而有的人只能望着它远去的背影扼腕叹息。

　　韩静霆虽然长期生活在军营中，但他始终认为自己是一个文人，在他的书房里，悬挂着一个十分醒目的牌匾，上书“嘶鸣堂”3个字，这是他的斋号。韩静霆说自己先后用过3个斋号。1975年，北京全民走出家门，住到各种各样的防震棚里防震，单位领导帮他搭建了一间“防震棚”。在那个多雨的夏天，常常是棚外大雨，棚里小雨，听着叮叮咚咚的雨水落进满地的盆盆罐罐里，实在是别有一番韵味，他灵机一动，就把这个临时的栖身之地命名“叮咚堂”；棚子里夏天奇热，他赤膊创作，又称之“赤膊屋”。冬天是最美的时光，外面寒风凛冽，棚内炉火正旺、暖意融融，更让人羡慕不已的是在炉子上放上白薯，一会儿就烤得香气满屋，闻着薯香搞创作，韩静霆就又把这个小屋命名为“薯香斋”。可惜随着防震工作结束，那段苦中有乐的日子一去不返了，这3个斋号也成了永远的记忆。第二间书斋设在单位底楼的阳台上，名曰“三透斋”。那个阳台三面窗子，由于建筑年代久远，早已破败不堪，既透风、透雨，冬天还透雪，韩静霆就称其为“三透斋”。后来单位为他安排了一间办公室，这才算真正安顿下来，有一天，他兴致极高地画了一幅国画，取名《八骏图》，望着画中传神的骏马，他禁不住心潮澎湃，思绪万千，提笔在画上作了一首诗：“半生文场似疆场，春来秋去总匆忙，魂魄狂奔旅程远，心儿系在鞍鞯上。口衔马铁凝血痂，身受鞭笞伤叠伤，一声嘶鸣逐鸟翅，几笔飞白自画像。”画作和诗作都是一气呵成，题完诗，他把笔重重地扔在画案上，然后学起了野马嘶鸣，就是在这一声声嘶鸣中，他的又一个斋名出现在了脑海里——嘶鸣堂”。

　　韩静霆说现代人消费时间的方式很多，在许多人的生活中，静下心来读书已经是一件十分奢侈的事情了，但他认为读书是人生活中一件不可或缺的事情，书能使人眼界开阔，思想开窍，读不同的东西，可以得到不同的营养，从营养学的角度来讲，不要偏食，读书也是同样的道理。现在的书太多，要有所选择，有的书籍可以不读，有的可粗粗翻阅，而有的就必须要静下心来，深入研读。他说：“跟同行相比，我读的书比较少，更多的时候是在有针对性地充电，我写《孙武》、《孙子大传》的时候，读了大量相关书籍。写《国宝》时，读了大量文物书籍。写《西施》，读了“二十五史”。写散文写到李白、嵇康等历史文人，又读了很多关于他们的书。要写他们，就需要大量的书籍来滋养，滋养自己的思维，同时也滋养作品，我很喜欢这种应急式的阅读方式。”

　　说到中华民族优秀的文化传统，韩静霆开玩笑说，我们谁也无法揪着自己的头发，把自己送到其他星球上去。东西方文化在交流碰撞中相互融化是不可避免的，但必须有所坚守，把根子留住，忘记了来时的路，就很容易迷失自己。中华民族的传统文化是一座丰富的宝库，早在春秋战国时期，孔子、老子、庄子、墨子、孙子连袂登台，百家争鸣，由此一路走来，创造了多么灿烂的中华文明啊。作为后来者，我们应当跪下来，诵读这些民族文化的优秀传统，应当跪着面对慑魂夺魄的古代艺术。

　　韩静霆认为艺术家最快乐、最神圣的事情，应该是艺术创作。搞艺术就要耐得住寂寞，坐得住冷板凳，一个艺术家，不能只为稻粱谋，当你的精力、心思完全放在艺术之外的那些东西上的时候，就创作不出好东西了。但他也承认，对一个艺术家来说，世俗总有这样那样的诱惑，而最困难的，还是抵御自己的世俗。一个人一生只有不断地和自己的平庸作斗争，才有可能不断地超越自己。

　　近年来，韩静霆对国画创作越来越痴迷，每天如果不接触笔墨，生活中就仿佛缺少了什么似的，每当在画案铺开宣纸，手在纸的上方习惯性地掠过，眼睛盯着纸上一片圣洁的白，先要发一阵呆，直到要画的东西在纸上若隐若现了，才肯行笔落墨。他说：“可能有的人认为画文人画不费劲，一挥而就，事实上不是这样，文人画很难，因为它是顷刻间完成的，带有很强的偶然性，是不可重复的。画家有时画了大量的东西都是废纸，只有在大量的否定自己之后，才可能画出一张好的作品。一张画拿出去了，就是画家自己生命的一部分走出去了，人们将从你的画里来评判一个画家是丑陋的还是美丽的。我画过的废画一麻袋一麻袋地当废纸扔掉了，到现在还是这样，感觉不满意的，就狠狠心，咬咬牙，撕了。”2006年《韩静霆中国画集》由人民美术出版社正式出版。

　　近一时期，韩静霆正在潜心创作长篇小说《国宝沧桑》，这是一部讲述抗日战争时期故宫文物南迁故事的文学作品，为写好这部作品，他已经酝酿准备了好久了，有一段时间，他把自己泡在当年的报纸和各种出版物中，查阅摘抄相关背景资料。计划写40多万字，目前已经写到14节，10多万字了，他说毕竟年龄大了，不能再像从前那样拼命了，要由着性情慢慢写，他一直把写作的时间安排在白天，晚上看看电视就睡觉了，决不熬夜。对于这部作品，韩静霆充满了期待，他说自己始终在追求一种遗忘，忘掉那些很熟悉的创作手法，忘掉那些很熟悉的创作题材和领域，他希望在挑战自我中推陈出新。