副省长的作家生涯 作品折射对普通民众深情(图)

张平在政协联组讨论会上。本报记者 范继文 摄

　　少时的张平，生活贫困，挑大粪、掏猪圈，农村的苦活累活，基本都干过，那时候书籍是他最好的精神慰问品。

　　那些苦难的日子铸就了他的创作底色。若干年后，他成了一名作家，为外界所知的绝大多数作品是悲情苦难和反腐题材。

　　这些作品让他声名鹊起并为他赢得了良好的社会声誉，他由此成为山西文联负责人，并在今年1月，当选为山西省副省长。

　　苦难的青少年时代

　　1966年的一天，山西农村一个13岁的男孩放学后发现图书室里堆放着很多书，这些书吸引了他，他从封着木条的窗子钻进了图书室。

　　《青春之歌》《林海雪原》《烈火金刚》《普希金中短篇小说选》《静静的顿河》……男孩一直看到天黑才爬出图书室。此后，男孩一有机会就爬进图书室读书。

　　男孩就是后来成为著名作家的张平。

　　回忆当年那段时光，张平说：“这些书给了我精神上极大的安慰和无穷的乐趣，仅普希金《驿站长》那本小说，我就读了不下几十遍，它们是我最初的文学启蒙。”

　　张平1953年出生在西安一个教授家庭，父亲在西北工学院供职。1957年张平的父亲被打成右派，后来被劳教三年，全家都被遣返回祖籍山西新绛县的一个偏僻山村。初中还没有读完，张平就开始务农，挑大粪、挖水井、掏猪圈，他一有时间就捧着书看，还学会了拉二胡、吹笛子。

　　17岁那年，张平被选入县文艺宣传队，后来被推荐到师范学校读书。

　　张平作品研究者、山西省作协副书记杨占平说：“在校期间，为了挣些生活补助，张平两年中的3个假期，都是在煤窑里度过的。运煤的报酬是每天3元钱，每次从煤窑出来，就啃一个玉米面窝头充饥，喝一杯生水解渴。”

　　师范毕业后，张平被分配回老家的东街小学教书，那年他20岁。因为家里穷，父母曾为当时已属大龄青年的张平的婚事犯愁。

　　1977年恢复高考后，张平不顾家庭反对，与同村姑娘张德芳结了婚。婚后不久，张平就考取了山西师范大学。第二年，他们有了孩子。

　　张平要去读书，种地、照顾老人孩子的重任就落到了妻子一个人的肩上。秋收、麦收的时候，张平都要回家帮妻子干活。包产到户后，他家分了7亩地。一年忙下来，家里收获了两千多斤粮食，长期被贫困困扰着的父母亲看着院子里的粮食，哭了。

　　“童年的贫困生活为张平后来的创作铺下了底色，加上父亲曾经遭遇的冤屈，使得他坚定了以后要为底层民众写作，为弱势群体伸张正义。”张平好友、山西省作协原副主席韩石山说，《祭妻》《姐姐》《无法撰写的悼词》《孤儿泪》等一些早期的作品都是以反映底层百姓民生疾苦为主。

　　小说改变命运

　　大学期间，张平开始了文学创作。1981年，当时还在校读书的张平创作的《祭妻》发表了。这是一篇控诉“血统论”对女性摧残的作品，在《山西文学》杂志上发表，被评为《山西文学》该年度一等奖。“张平因《祭妻》在文学界赢得了最初的荣誉，也确定了他现实主义的创作道路。”杨占平说。

　　因为《祭妻》，张平的命运被改变。

　　1982年，张平大学毕业时被分配到临汾某县师范学校当老师。“他当时不愿意去，拿着分配通知来找我。我觉得他的文章写得好，在文学创作上很有潜力，就想尽一切办法把他要到文联来。”当年临汾文联副主席、前《平阳文艺》主编谢俊杰回忆说。

　　“来到文联后，张平在编辑《平阳文艺》之余，就是四处采风搞创作，先后写了不少好作品。在大约当了两年编辑后，因为创作时间紧张，他就很少来单位。”

　　在临汾文联两年间，张平创作激情充沛，作品连续发表在国内许多重要刊物上，特别是《姐姐》获得第七届全国优秀短篇小说奖的荣誉，让他名声大震。

　　“当时担任山西省作协主席的西戎看在眼里，就想办法把他调到省作协，可是后来不知什么原因，张平没有去省作协上班，而是做了省文联下属文学杂志《火花》副主编。为此，西戎和马烽还颇有微词。”谢俊杰说。

　　对于张平调入《火花》杂志当副主编，与谢俊杰说法不同的是，时任《火花》杂志主编的董耀章说，是他看中了张平，“每次(张平)送稿件过来，我们交谈甚欢，他人年轻，品质好，又写一手好文章，就想办法把他调过来。”

　　董耀章说，那时的张平很谦和，好打交道，“他凡事都很低调，处事谨小慎微，每次大家在一块合影他都不愿站在中间，老往后边或左右躲闪。”

　　这期间，张平积极挖掘文学新人，培养了不少如今小有名气的作家，自己也写出了《较量》等不少中短篇小说。

　　纪实文学引来官司

　　“张平这个时期多数时间在创作。”《火花》现任副主编、张平邻居聂翠青女士回忆说，她和张平同住一栋楼，她家住三层，张平他家住一层，时常碰面。

　　“白天张平基本上是足不出户，在家搞创作，只在傍晚时分偶尔在小区门口和一些老年人下象棋。他晚上经常创作到深夜。整栋楼里，他家的灯总是最后熄灭。”

　　这个时期是张平创作的井喷期，他创作了《天狗》《天网》《法撼汾西》等颇有影响力的作品。

　　1987年是张平创作生涯中的一个转折点。

　　这一年，他在一次作品研讨会上认识了汾西县县长刘郁瑞，也就是《天网》《法撼汾西》中主人公的原型。“刘郁瑞和张平聊了四天四夜，聊他当县长之后遇到的许多问题，特别讲了一些冤案，张平听后颇为震惊。说到伤心处，两人都哭了。之后，张平在乡下采访了20天，创作出了《法撼汾西》”。

　　一次在汾西采访时，张平遇到了一个老人。这个老人从上世纪50年代到90年代上访了1500多次，前后被收容了几十次。张平跟他长谈了两天两夜。老人说，30多年来从来没有人听他这样倾诉过。张平根据老人讲述的故事创作了纪实文学《天网》。

　　这两部作品出版后，在全国引起轩然大波。因为触动了一些滥用职权的人的利益，一些地方官员立即对号入座，联名上访将他告上法庭。官司期间，张平收到过2000多封声援信，更有一些农民从山西临汾赶至北京声援他，还有农民捐钱支持他打官司。在遭受十年官司纠缠后，最终这场官司以张平胜诉告终。

　　对于这段经历，张平说，他的童年、少年都是在农村度过，爷爷、奶奶祖祖辈辈都是农民，“我身体里流淌的是农民的血液，我感知着他们的悲欢离合，他们的疾苦就是我内心深刻的痛，更在我心灵上刻下重重叠叠的伤痕。这一切激发着我的创作热情和灵感。”

　　大约在《火花》编辑部工作6年后，张平被选举为省文联电影家协会副主席，几年后又先后被任命为文联创作委员会副主任、文研室副主任等。这些职务都是虚职，张平多数时间还是在创作。

　　 《抉择》后步入政坛

　　1995年，张平被选为山西省青联副主席。“青联副主席通常不驻会，张平担任副主席的5年内，除了参加青联内部正常的会议与社会活动外，基本上少有具体的工作。”一位熟悉张平这段工作经历的人士透露。

　　担任青联副主席期间，张平笔耕不辍，1997年8月创作了他最重要的作品《抉择》。“记得有段时间许久没有看见他，突然有一天在楼下遇见他，整个人瘦了一圈，一问才知道写完《抉择》初稿后身体就撑不住了，在医院躺了一个月。”

　　在聂翠青眼里，“张平很爱干净，逢年过节都带着儿子擦玻璃。兴趣也很广泛，能下厨做饭，乒乓球打得不错，还爱在小区门口和老年人下象棋”。

　　《抉择》出版后的1998年，张平被选为山西省文联副主席，从此正式步入政坛。

　　2000年，据《抉择》改编的电影《生死抉择》上映，该小说也获得了第五届茅盾文学奖，张平的名气更大了。“他的美誉度与知名度迅速在社会上形成蝴蝶效应。”一位文学评论者说。

　　2001年，对张平来说是重要的一年。这一年他先是被任命为民盟山西省委副主委，同年12月又兼任中国作家协会副主席。“其实这些职务与他此前担任的青联副主席一样，没有具体实在的工作，也无法进行一些开创性的举措。”一位知情人士说。

　　当选副省长

　　2003年，张平全票通过被选为山西省作家协会主席，与著名作家、省作协副主席韩石山，以及研究自己作品的杨占平成了同事。“我与张平交往多年，他谦虚和蔼，从不居功自傲，在他身上，找不到有些作家惯有的毛病。”杨占平说。

　　在韩石山印象中，张平交友甚广，文化界的朋友自然不在话下，此外还有企业界、政府高干等人士。“他是性情中人，人缘好，许多人都愿意与他交往。”

　　据韩石山介绍，张平来作协后，与作协党组书记李福明、副书记杨占平一道促成了两件大事：一是将停办了二十年的赵树理文学奖重新恢复，二是积极为山西省作协下属的《山西文学》《黄河》两份文学杂志争取办刊经费。

　　张平与作协两位书记极力向财政争取到了20万元的办刊经费。韩石山认为，伸手向财政要钱，可不是件容易的事，要不是张平牵头出面极力争取，杂志社的日子实在难过。

　　工作之余，张平历经三年潜心创作，于2004年春天推出了长篇小说《国家干部》。

　　4年后，张平当选山西省副省长。韩石山认为，张平不是以行政政绩突出而被提拔，他是以过硬的作品说话，以社会名望感召大众，再加上他民主党派人士的身份。　(卜昌伟)

　　张平：工作中会自觉反腐

　　2008年1月22日，山西省作协主席张平当选为副省长，这位“反腐作家”走入政府官员的行列，引来人们关注的目光。全国两会期间，来找张平采访的记者不少，几乎都被他婉拒。这不是张平的刻意低调，忙碌的工作已让他无暇顾及其他。

　　在等待了10天之后，张平终于用难得的“闲暇”时间向记者讲述了三重角色带给他的感受。

　　委员张平

　　携民生提案参加两会

　　记者：今年是政协换届之年，作为老委员，在过去你曾提出取消期房销售等一系列与民生相关的提案，今年你又带着什么提案上会？

　　张平：今年的提案比去年少一些，但仍然是关于民生的,比如教育问题，物价问题，如何满足百姓文化需求的问题，还有关于文化建设方面的一些问题。

　　记者：过去我们知道你，是因为《法撼汾西》、《抉择》、《国家干部》等反腐题材作品，而现在，就任副省长使你在公众眼中又多了一种身份，这种身份的改变给你带来的变化大吗？

　　张平：其实我刚刚接手工作，还没有实质性的更深入更全面的感受和体验，但变化还是有的，看问题同过去肯定不一样了。首先对政府工作的辛苦忙碌有了深刻体验，工作量实在很大，只要你想干事，想干成事，那就会没完没了，没白没黑。我是个副省长，都忙得吃不消。有时候我想，假如要是让我当了省长，肯定无法胜任，太忙了，太累了，一堆一堆的事情，一片一片的难题，要有魄力，要有原则，要有丰富的学识，要有广博的经验，要有随机应变的能力。

　　作家政府任职有很多

　　记者：由专业作家转变为副省长，这种情况在中国可谓凤毛麟角，作为一名以民主党派身份进入政界的文人，有人评价，这体现了中国在推进政治体制改革进程中的一种创新，你是否也是这么看？

　　张平：民主党派到政府任职早已成为一种大面积的、普遍的政治架构。这已经成为一种常态，即使是作家身份的干部也有很多，并不少。

　　记者：决定你任命的主要因素是什么？是你之前作品的影响力，还是你作为民主党派负责人、作协主席等社会工作的经历给你提供了这种转变的可能？

　　张平：各种原因都有点吧。现在干部任用有周密而严格的选拔机制，要经过长期观察，广泛推荐，层层了解，层层把关，凡是与你工作有关的单位都要去调查考察，最后根据各方面的情况才能做出决定。

　　 副省长张平

　　协调各部门职能最难

　　记者：我们注意到，在上任后的一个多月里，你频频出现在各种会议、考察活动中。谈到教育问题，你提出要保证每个孩子有公平上学的机会，用3-5年的时间消除择校；部署科技工作时，你认为要加大科技创新项目的扶植力度……这一切似乎在显示你正以很快的速度适应着自己身份的转变。

　　张平：我当副省长才一个月，有很多工作都得经过大量的调研和考察才能逐步熟悉。要多请示，多请教，多学习，多思考，从而让自己尽快适应起来。现在政府的职能正在迅速转变，特别是要致力让全能型政府转化为服务型政府。这是一种质的变化。

　　记者：对于新的工作岗位，你认为最需要面对的问题是什么，最大的困难又在哪里？

　　张平：面对新的工作岗位，最大的挑战就是既要有作为，又要按规律办事，还要分清哪些该管，哪些不该管。既要从制度上更好地发挥市场在资源配置中的基础性作用，更好地发挥公民和社会组织在社会公共事务管理中的作用，又要把政府应该管的事切实管好。如何合理界定和调整政府部门的职能，建立健全各部门间的协调配合机制，切实提高行政效率，让上上下下和方方面面不扯皮、不推诿、不争利、不谋私，不再走过去那种一管就死、一放就乱的老路，这是目前需要面对的最大问题和最大困难。

　　再写省级领导肯定不同

　　记者：真实的政府工作与作品中虚构的差异大吗？

　　张平：领导干部既要铁面无私，又要有领导艺术。有些小说电视剧，动不动就写领导拍桌子瞪眼雷霆震怒，其实仅靠这一手就把问题解决了，根本就是异想天开。光靠发脾气就能解决问题，那样的领导太好当了。特别是现在，一个几千万人口的省份，需要面对的问题太多了，很多问题都太复杂，太棘手，都是以前从未遇到过的新问题，需要有新的思维和解决方式，而且对方方面面的问题都必须了然于心。面对突如其来的问题，如何应对，如何拍板，如何解决，每一步都来不得半点含糊，都要把问题吃透搞清摸准，否则一旦失误，后果不堪设想。

　　如果让我现在再写个省级领导干部，肯定同过去完全不一样了。

　　记者：从你的作品中可以看出你是一个有政治抱负、有正义感的人。现在，有了新的平台，你打算如何来实现这些抱负？

　　张平：过去写小说是想为老百姓说话，现在当副省长，依然是想为老百姓办事。作为副省长，上要对省长负责，下要对老百姓负责。一丝一毫都不能含糊，更不能敷衍了事。凡政府要落实执行的举措都要做大量的工作。首先要经过广泛的调研、考察，并进行充分论证，在落实中要及时发现哪些地方有问题有矛盾。要清楚困难是什么，症结在哪里，或者急需解决的主要矛盾是什么，主要问题在哪里，都要真正心中有数。

　　我分管的教育厅、体育局、科技厅等厅局，都是很完整的工作机构，厅局长也都非常干练成熟。很多事情要通过他们去了解，去处理。但他们遇到的问题是什么，需要解决的困难在哪里，你也一样要了解清楚。只有这样，才能把自己的工作做好。至于你说的政治抱负和正义感，其实只有一点，那就是努力把工作做好。

　　任何一个政府官员，能把该干的事情干好，把该办的事情办成，让老百姓满意，就是最大的正义感和最得民心的政治抱负。

　　工作中会自觉反腐

　　记者：获知你的任命消息后，很多喜欢你的读者都期望你能主抓反腐工作，而得知你现在的分工后又觉得有些失望，对此你怎么看？针对新工作你都做了哪些适应工作？

　　张平：反腐工作那是纪检和监察部门，包括检察院反贪局等机关的工作。中国的反腐败有一整套相应的举措和机制。当然我的工作也一样会涉及到反腐问题。民主、严明、公正，凡事集体研究，自觉接受监督，严格按程序办事，这是杜绝腐败的最有效武器。

　　政府决策不能瞎拍脑袋

　　记者：从专职作家到政府领导干部，这两种看似截然不同的角色存在共同点吗？

　　张平：作家和省长，共同的地方是都有对社会的观察和思考，找出社会的矛盾和问题的症结。不同的是，一个是面对理想中的现实，一个是面对真实中的现实；一个是提出问题，一个是必须解决问题。作家是一个人的工作，可以天马行空，随心所欲，瞬间调度千军万马。为了抓住读者心理，特别是作品被改成影视剧，为了让作品的影响力更大一些，各种各样的悬念和情节都可以设置出来。而领导干部面对的是实实在在的老百姓，每件事都必须落到实处，政府对每个政策的贯彻落实和执行都要慎之又慎。决不能随心所欲，瞎拍脑袋，否则一旦失误，就会付出很大代价。民生没有小事，再小也是大事。两者之间，不可同日而语。

　　记者：作家的经历会对你现在的工作有帮助吗？

　　张平：作家的经历对行政工作的最大帮助就是在观察和了解人生和社会时，可能会更细致些，更耐心些，甚至会有更多的逆向思维，总想多问一个为什么，总想知道得更多更深入更全面。当然并不是作家才会这样，想做事的干部都会这样。还有最重要的一点，那就是特别看重老百姓对你的期待和评判。做对了做好了，老百姓就会为你喝彩。老百姓对你的奖励是最大的奖励，老百姓对你的赞扬是最实在的赞扬。

　　人这一辈子能为社会做的事情很少，时间很短，做一个好干部还是差干部，做一个有作为的干部还是无作为的干部，关键在个人，要看你自己。

　　作家张平

　　暂时不会想到创作

　　记者：很多读者很关心你当了副省长后还会不会继续创作？

　　张平：暂时不会想到创作，没有时间，也没精力。创作也一样需要精力和心血的投入，人的精力是有限的，时间更是有限的。偶尔写点短文也许还行，要写长篇巨制，眼前确实没有可能。

　　记者：以前，因为你的创作关注的题材和领域，读者们称你“反腐作家”，现在你成为副省长后，大家又叫你“作家省长”，对于这些评价你个人最喜欢的是哪个？

　　张平：作家就是作家，省长就是省长。加上任何前置词，我觉得在认识上都有点狭窄有点局限。但不管怎样，对大家的关注，我还是要表示感谢。

　　作品折射对普通民众深情

　　记者：据我们了解，直到现在你的亲人都还在农村。

　　张平：我的亲戚朋友现在都还在农村，母亲、姐姐、姐夫也在农村。几年前我妹妹得了癌症，那时家里没钱，她认为得了癌症肯定要死，没必要花那么多钱医治。当时她儿子刚上大学，她不想拖累孩子和家庭，想不通，就自尽了。这件事给我非常大的刺激，成为我心中永远无法解脱的痛。

　　其实从我写的作品中也能看出来，我对农民对农村对普通民众抱有很深的感情。我就是一个地地道道的农民，一个什么活儿都肯干的农民工。写《抉择》采访厂矿时，面对着那些基层工人和干部，面对着他们的困境，我常常痛苦万分，无法自已，我跟他们原本是一样的，毫无差别，只不过因为靠写作我得到了一些稿费，生活得比他们好一些而已。

　　我跟我儿子说，你要多了解社会，多到农村看看，多到农民工那里看看。他到农民工居住的地方去了几次后说，工棚里太脏了，臭得要命。我说你爸爸小时候也是那样，挣点养家糊口的钱容易吗？你们现在住在有空调的房子里面还觉得热，他们几十个人挤在一个帐篷里，就那么满头大汗地睡觉，连洗衣服的时间和力气都没有，甚至连换洗的衣服也没有，一双鞋穿透了也舍不得换，他们也一样是人啊。

　　当然，我也不是以那种标准要求所有人，但不论任何人不论做任何事都应有悲悯之心。如果对老百姓没有悲悯之心，任何“作为”任何“成绩”其实都是假的，靠不住的。本报记者张灵(张灵 ) (来源：京华时报)