卡斯特罗：革命者的谢幕

　　卡斯特罗：革命者的谢幕

　　古巴领导人卡斯特罗的辞职信在广播中回荡，曾经百万人聚集倾听卡斯特罗发表长篇演讲的哈瓦那革命广场上，只有一名卫兵孤独地守卫在政府大楼前，整个首都出奇的平静。

　　对于很多古巴人来说，从卡斯特罗生病的那一刻起，已随时准备好接受这样的时刻。

而对卡斯特罗来说，这是一次完美的权力交接，虽然他的弟弟也已经76岁了。

　　去书店买书，记者问年轻的服务生，有没有卡斯特罗的传记。他歪头想了想，说：有，上二楼，左边，人物传记一栏里。我把那里所有的书找了个遍，却只有切·格瓦拉。

　　革命者不能老去。

　　社会主义古巴：穿越时空50年

　　-本刊记者/夏石

　　“我们打败了法国和美国的资本主义，我们有很好的医疗、教育制度，我们还有很发达的体育。如果说不好的方面，那就是经济还不发达。”一名普通的古巴人说

　　“刚刚在全国人民政治代表大会给我荣誉的同胞们……我不再期望或者接受——我重复一遍，我不再期望或者接受国务委员会主席和革命武装部队总司令的职务。那样做将背离我的意愿，因为那些职责需要灵活的行动与全身心的投入，而我的身体状况已经不能做到了。”

　　2008年2月19日晨，卡斯特罗致古巴人民的辞职信在古巴共产党中央机关报《格拉玛报》网站上发布，这封信明确表达他不再寻求担任领导职务。

　　为了让这位古巴领袖退出政治舞台，美国和古巴流亡人士对卡斯特罗曾策划了638次暗杀：毒药、手枪、微型子弹、美女色诱……卡斯特罗曾笑称：“假如暗杀是奥林匹克运动会上的项目，我肯定获得金牌！”而如今，82岁的卡斯特罗以一封公开信的形式宣布引退。有人称这是卡翁告别的“第639种方法”。

　　卡斯特罗宣布辞职后的第五天，卡斯特罗的弟弟劳尔·卡斯特罗当选为古巴国务委员会主席和部长会议主席。“卡斯特罗是古巴革命的心脏和灵魂，他的弟弟是革命的拳头。”美国《时代》周刊曾这样评价卡斯特罗兄弟。76岁的劳尔是哥哥的忠实追随者。

　　超市里使用“外汇券”

　　1959年古巴革命胜利后，年轻英俊、精力充沛、浑身充满领袖气质的卡斯特罗经过一段时间的摇摆后，1961年4月宣布带领这个“人类眼睛所见到的最美丽的地方”走上了社会主义计划经济的发展道路。那时人们使用的“粮油供应证”现在人们仍旧在使用。不同的是，如今的古巴人很多都不再单纯依赖政府供应的粮油，小本本所给予的指标里，虽然包括了粮食、油、糖以及牛肉、鸡肉等等，但这些定量的食品既不够吃，还常常不能到货。特别是咖啡，仅仅依靠“粮油供应证”上的咖啡，是不能满足人们的需求的。他们更多的是拿着和古巴比索同时流通的另一种货币“CUC” ——古巴的“外汇券”到街道上的超级市场里面去买。

　　马里奥，1968年出生在哈瓦那，先后在古巴的卫生部、渔业部以及建筑部所属的贸易公司工作过。他向本刊介绍说，古巴目前的市场分为两种，一种是自由市场，类似中国的集贸市场，人们可以使用古巴比索来购买日常用品，也是大多数古巴居民常去的地方。但这些市场里只有生活必需品，包括一些粮食、蔬菜等等，东西很少。另一种就是超市，超市里面很多东西都是进口的，也有出口的国产货。这些商品价格高，但品种也丰富得多。一般都要用CUC来购买。现在的哈瓦那大街上随处可见身穿阿迪达斯、耐克服装的年轻人，餐桌上也不乏美国的可口可乐。

　　生于五六十年代的中国人对曾在市场上流通了10多年的“外汇券”应该不会陌生。那时候的外汇券只在少数涉外宾馆、商店才能使用。商店里陈列的是市场上平时买不到的进口或出口的紧俏商品，例如彩电、冰箱、照相机以及烟、酒、糖果等等。攥着外汇券逛友谊商店的人感觉都很骄傲，这样的货币曾把普通的中国人分出了等级。

　　相比之下，古巴的CUC并没有带来更多的不平等，哈瓦那街道每200公里左右就有一个货币兑换点。很多公务员的工资构成也是按照400古巴比索加上30CUC这样的比例来发放。虽然同收入比起来，超市里的东西很贵，但买东西的人非常多。

　　政府家家户户送电器

　　喜欢在午夜滔滔不绝连续讲上几个钟头的卡斯特罗，48年前也曾像小学生一样倾听三位从美国来的左派经济学家的演讲。他们是巴兰、斯维齐和霍布曼，1959年和1960年三人两次去古巴，每次三星期，给古巴全体高级领导人讲计划经济讲座，卡斯特罗和格瓦拉等人洗耳恭听。最左的斯维奇说：“全面的计划经济是社会主义的核心，而市场则是资本主义的秘密武器，在这二者之间没有妥协余地。”现在看来，这些观点对匆忙中取得政权，当时对经济事务可说是一无所知的卡斯特罗来说，影响至深。

　　古巴革命成功后，卡斯特罗把自家房屋和财产都收归国有。和其他人一样领着普通人的工资。人们开始每月使用小本本领回生活必需的粮油和蔬菜。在1985年的时候，凭这个小本，每人每月可以领到2.3公斤米、0.23公斤食油、1.8公斤糖、0.3公斤红豆、0.34公斤牛肉和鸡肉、3罐炼乳，另外每周每人有5个鸡蛋。现在的古巴百姓每人则可领到3.5公斤米，0.25公斤食油，2.5公斤糖，0.7公斤黑豆或红豆， 1块肥皂， 1包咖啡，1公斤牛肉和鸡肉以及10个鸡蛋。

　　近两年，国家统一分配的还有家用电器。古巴政府会分社区问到每家每户，把所需要的冰箱、电饭煲、微波炉等家电送到家里，同时帮助办理贷款手续。政府每月以一定比例给予补贴，其余则由家庭负担。这些家电大多由中国进口。可以贷款的还有汽车，但需要所在单位帮助办理汽车购买证。

　　“现在的古巴没有私立学校，从小学到大学的教育都是免费的。”马里奥说：“这样的教育模式来自德国。80年代，古巴20岁左右的青年有60%都在读大学。”而今每年到中国读书的古巴青年大约有100多个，也有很多去美国和其他国家留学。

　　在古巴看病，大夫的所有诊断和检查都是免费的。社区医生还会给所辖范围内的每个居民建立健康档案。住在哈瓦那的罗贝尔多曾学过中文，在电话里他说“这是其他国家所无法比拟的”，声音里带着些许的自豪感。

　　美国逼古巴走上社会主义？

　　1969年，是古巴革命胜利10周年，这一年，卡斯特罗在这个号称“世界糖罐”的国家给老百姓的供应本里加上了糖这一项，每月2.7公斤。这一年也是卡斯特罗宣布糖的产量要达到1000万吨的年度。在全国人民加班加点没有休息日为这个目标努力后，在官方宣布的甘蔗最后收获日的两天之后，卡斯特罗不得不宣布，这个1000万吨的目标没有完成。这也许是卡斯特罗执政后遭遇的首次大的幻灭。以前所有的革命经验以及个人强大的号召力都没能达到他想要达到的目标。1970年8月，在对古巴妇女的一次讲话中他说，太阳和月亮“不可能为了我们而改变它们在天上的位置”。

　　1961年4月，年轻的卡斯特罗经过摸索和挣扎，带着找到方向的亢奋，宣布走上社会主义计划经济道路。关于是否是美国逼古巴走上了计划经济道路的，学术界曾有不小的争议。一部分学者认为美国对古巴的干涉，包括制造猪湾事件，促使卡斯特罗对美国的资本主义政治充满了厌恶，此后多年的经济封锁也限制了古巴经济发展，造成物资匮乏，从而在计划经济上越走越远，更加倒向苏联。另一部分则认为对于当时年轻狂热的卡斯特罗和格瓦拉来说，乌托邦式的共产主义前景具有无可比拟的吸引力。他们在现实和理想的对比之中，选择了一种全新的方式，力图改变古巴的未来并打造新型的古巴人民。

　　美国对古巴的经济封锁至今已经经历了九位总统，即使卡斯特罗宣布辞职，也没有任何要废除的迹象，但是私下里已经有很多的外国公司悄悄进入古巴。欧洲、拉美和加拿大这些国家有很多公司想和古巴做生意,在古巴投资,有的已经这样做了,但更多的公司害怕因为美国的制裁会使自己丧失和美国做生意或者在美国投资的机会,因此古巴用吸引外资和进口物资来减轻经济困难的计划始终受到极大的限制。

　　“我们批评你但也非常爱你”

　　在苏联解体断绝援助后，雪上加霜的古巴走上了改革之路。1993年以后,古巴有了一些悄悄的变化：个体经营重新被允许，范围不断扩大，私人出租车和饭馆到处可见。农村多数地区实行家庭承包责任制，国有农场逐步被合作农庄取代，过去被认为是社会主义优越性象征的福利制度开始收缩。私人可以拥有外汇。旅游、烟草、制糖和矿业中都有外资融入。

　　“现在的古巴人很多都像中国人一样，喜欢在外国公司上班，或者自己开公司，因为这样赚钱更多。”在古巴唐人街开中餐馆的罗贝尔多说。

　　卡斯特罗曾经说如果要实行市场经济的话，或许会采取中国模式的社会主义市场经济。1995年,卡斯特罗称赞中国，认为改革开放和马列主义是一致的，中国和越南在这方面做出了榜样。当年年底，卡斯特罗第一次访问了中国，参观了经济特区。回国几个月后，古巴宣布建立几个自由区，规定了外资的免税待遇。

　　卡斯特罗生病后，劳尔实施了更开放的政策。“如今普通古巴人出国更加方便了。因为在美国的古巴人非常多，和古巴的家庭以前无法联系和沟通，影响稳定，现在好多了。”马里奥说。

　　“社会主义是适合古巴发展的。我们打败了法国和美国的资本主义，我们有很好的医疗、教育制度，我们还有很发达的体育。如果说不好的方面，那就是经济还不发达。”马里奥说，在古巴，大多数人的社会主义信念都非常坚定。

　　但他并不否认卡斯特罗辞职对于古巴的发展是有好处的。他认为，目前古巴的经济问题不单是美国封锁的问题，更主要的原因出在中层领导人方面，他们的思想已经不符合时代发展的要求，但是他们又和卡斯特罗有着丝丝缕缕的联系，卡斯特罗的引退，更有利于这些重要的职位能留给年轻一代能够产生新思维的人。劳尔接管权力后已让好几个部长退了休。对于国家的将来，古巴人有着更好的期待。

　　“难道你们不爱卡斯特罗吗？”马里奥非常激动地说：“对于古巴人，对于全世界古巴人，卡斯特罗都是最重要的！”同样的话他重复了两遍。

　　马里奥说，如果不是经济落后，古巴人都不愿意出国。走在哈瓦那街头的古巴人，大多对自己的国家有非常深的认同感。古巴人是天生的乐天派，没有什么愁事是过夜的，人和人交往很直率，社会治安由此非常好。即使对于卡斯特罗来说，很多人的态度也是一样的：批评你但也非常爱你。

　　“我没想过剃胡子，我习惯留着胡子，我的胡子对我的国家来说意义非凡。当我们实现诺言，建立起一个好政府时，我会剃掉它。”

　　——1959年，推翻巴蒂斯塔独裁政权30天后，卡斯特罗接受美国哥伦比亚广播公司记者采访。

　　名人眼中的卡斯特罗

　　“对我来说，他就是神。”

　　——阿根廷退役球星马拉多纳说，曾经帮他戒毒的卡斯特罗在他心目中是“朋友、父亲”一般的伟人。

　　“一个保持简朴的生活习惯，热爱幻想，受过正式的传统文化熏陶，措辞谨慎，语调温柔，脑海中充斥着各种想法的人。”

　　——与卡斯特罗关系密切的哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯(《百年孤独》作者)谈自己所认识的卡斯特罗。

　　“菲德尔，当然是他。他的制服很完美，靴子被擦得一尘不染，他的胡须也很雅致。”

　　——委内瑞拉总统查韦斯曾说，卡斯特罗是自己心中“最时髦的领导人”。

　　“卡斯特罗是古巴革命的心脏和灵魂，他的弟弟是革命的拳头。”

　　——美国《时代》周刊这样评价卡斯特罗兄弟。

　　卡斯特罗：古巴最后的革命者

　　-安宏 程映红

　　斯特罗的辞职信在广播中回荡，而哈瓦那革命广场上，只有一名卫兵孤独地守卫在政府大楼前，整个首都显得出奇的平静

　　古巴首都哈瓦那，革命广场人流如潮。1997年10月11日一大早，成千上万名哈瓦那市民陆续来到这里，吊唁30年前在玻利维亚丛林中牺牲的前国家领导人、游击英雄格瓦拉。牺牲时他39岁。

　　在革命广场马蒂纪念碑旁的一个大厅中，陈列着装有格瓦拉和同他在玻利维亚一道殉难的6名战友遗骨的灵柩。格瓦拉遗骨在他死后30年后回到了这个他战斗过的地方。卡斯特罗亲自点燃纪念堂里的长明火炬。

　　格瓦拉肖像如今被印在年轻人的T恤、帽子上，在唱片的封面，在桌头陈放的小摆设上，在欧美大学的学生宿舍和办公楼里，都可以看到他头颅微昂、面容严峻的照片。他似乎无处不在，烙上文化的符号，代言现实中无法实现的革命浪漫主义。法国《费加罗报》以《对格瓦拉的奇特崇拜》为题，报道了世界各地“对切的迷恋”。

　　2008年2月19日晨，卡斯特罗的辞职信在广播中回荡，在媒体的描述中，卡斯特罗发表过无数次长篇演讲的哈瓦那革命广场上，几乎没有什么人，只看到一名卫兵孤独地守卫在政府大楼前，整个首都显得出奇的平静。此刻的革命广场仿佛像一个老人，静静回忆着自己年轻的时光，当年的革命广场上，上百万的古巴市民疯狂地挥舞着胳膊欢呼着：“菲德尔！菲德尔！”

　　卡斯特罗，古巴最后的革命者宣布淡出政治舞台。当年曾与他共过患难的39岁的格瓦拉追寻在整个拉美点燃革命星星之火的梦想出走玻利维亚，在茂密的丛林里被政府军枪杀，砍下双手核对指纹，而今肖像上的面容依然年轻。而80岁的卡斯特罗不得不承认，宣读辞职信前他已经筋疲力尽。

　　自幼喜欢舞刀弄枪

　　“我是演变成革命者的。我曾思考过使我成为革命者的因素。这要从我出生地的农村和庄园的环境说起。”

　　——卡斯特罗2003年和法国《外交世界》月刊主编伊格纳西奥拉莫内谈话时说。

　　卡斯特罗1926年出生于古巴东北部奥连特省的拜兰，父亲是一个大种植园主。很多20世纪的大革命家，如列宁、托洛茨基、毛泽东、周恩来、胡志明、格瓦拉、波尔布特等等，都来自社会中上层， 卡斯特罗也是其中之一。

　　卡斯特罗的父亲十六七岁时，在西班牙被征兵服役，20岁左右来到古巴并从此定居了下来。他不大和其他富人交往，腰里总是别着一把柯尔特手枪。受父亲影响，卡斯特罗自幼就喜欢舞刀弄枪，后来的生活都和武器结下不解之缘。在大学时代，他几乎每天身上都带着手枪。即使后来当了国家首脑，也总是穿着绿军装，脚蹬战斗靴，腰带上挂着手枪。

　　少年卡斯特罗后来被广为传颂的一件事是跟美国总统罗斯福索要10美金的纸币。1940年，罗斯福第三次当选美国总统时，十四岁的卡斯特罗写了一封信，祝贺的同时讨要一张10美金面值的纸币。

　　他得到了罗斯福的一封简短回信，虽然他的要求被有礼貌地拒绝了，但这封来自美国总统的信却在他的同学中引起了轰动。而卡斯特罗的一生都和美国有着解不开的恩怨，曾亲眼看着9届总统轮换，唯一被他肯定的美国总统就是罗斯福。信奉社会主义之后，他把罗斯福看成美国少有的劫富济贫的英雄。

　　在教会中学毕业时，卡斯特罗得到的校方品学鉴定是这样的：

　　“他在所有有关文科的课程上显示出特殊的才能。宗教成绩和表现很好。他是一个正真的运动家，热心而骄傲地捍卫学校的荣誉。他懂得如何赢得别人的热爱和尊敬。他将献身于法律事业，毫无疑问他生活的记录将充满辉煌的篇章。他还将会成为一个艺术家。”

　　后来卡斯特罗在多种场合说“革命家也是艺术家”，看来多年前给他写评语的教士颇有远见。

　　大学校园里引人注目

　　“他的一举一动都被不同政治立场的人记录在案，甚至一呼一吸都有人在测量其吸氧量。”

　　——一个崇拜他的美国教授说。

　　进入哈瓦那大学时，卡斯特罗迎来了属于自己的特殊的时代。在哥伦布发现古巴的时候，曾惊喜地描绘道：“这里一片葱绿，就像阳春时节的安达卢西亚。”随后古巴被宣布为西班牙国王所有。直到1809年之前，古巴都被称为西班牙“永远忠诚的岛屿”。此后民族独立运动兴起，1898年，美国出兵，西班牙大败，古巴的主权落入美国之手。1902年古巴形式上成为独立的国家。但古巴单一依赖制糖出口的经济结构在独立后更受美国市场的影响，工人生活变得不稳定，社会矛盾愈加尖锐，学潮不断涌现。就在这个民族历史的特殊时代，卡斯特罗走进了古巴学潮中心——哈瓦那大学。

　　“我曾问自己为什么要学法律。我不知道。我把这部分归因于别人老是说：“他喜欢说话，他应该去帮别人打官司！因为我确实喜欢和别人辩论，我想我可以去做律师。”1961年卡斯特罗曾对记者说。

　　在校园里，卡斯特罗加入了两大学生组织中的一个“造反革命联盟”，另一个叫“社会主义革命运动”。当时的哈瓦那大学校园内政治气氛浓厚，学生们常常聚在酒吧、咖啡馆或者学生食堂里高谈阔论，为社会问题开出形形色色的药方。卡斯特罗表现出了引人关注的特质，照片有时甚至出现在哈瓦那的日报上。

　　卡斯特罗第一次参加的直接行动是在1947年夏天。那时“社会主义革命运动”的领导人发起了一个军事组织，招募学生在暑假中前往多米尼加推翻那里的独裁政府。卡斯特罗报了名，然而行动当日被发现，古巴海军拦截了向多米尼加进发的船只并逮捕船上的人。卡斯特罗只身跳入海中。卡斯特罗后来回忆，他穿着制服和战斗靴，背着冲锋枪，游过鲨鱼出没的海湾回到陆地，又走了二十英里才找到了栖身之处。此后，他躲了很长一段时间，风头过后才回到学校。

　　“7·26”袭击蒙卡塔兵营

　　“判处我吧，这不重要，历史会宣判我无罪！”

　　——1953年，卡斯特罗攻打蒙卡达兵营失败后在法庭上发表著名的自我辩护词《历史将宣判我无罪》。

　　毕业后，卡斯特罗和另外两个法学院毕业生合伙在哈瓦那开了一家律师事务所，但卡斯特罗显然不会长期属于这样的枯燥的事务所生活。他加入了古巴人民党，希望日后竞选该党哈瓦那省的议员，从而进入国会。然而，1952年3月10日早晨，街上隆隆的坦克声粉碎了卡斯特罗的议会之梦。巴蒂斯塔政变从此建立了7年的军人独裁政府，也将卡斯特罗推上了暴力斗争的道路。

　　卡斯特罗在巴蒂斯塔上台后逐步地在自己周围聚集起了一批志在武装推翻其政权的青年，其中就有他的弟弟劳尔。半年过后他们已经有了近百人。卡斯特罗不仅开始了军事训练课程，而且着手筹备军火。

　　1953年7月26日袭击蒙卡塔兵营成为卡斯特罗革命生涯的一次标志性行动。起义者用200人不到的规模准备对抗1400名驻扎在坚固堡垒里装备精良的士兵。战斗打响后起义者一度利用突然袭击的优势冲进军营大门，但最后在军营大门内外留下了8具起义者的尸体，军队方面则是13人。约20人跟卡斯特罗兄弟逃到附近的山里，5天后卡斯特罗被抓获。

　　对卡斯特罗等人的审判9月21日在圣地亚哥举行，古巴和外国的记者挤满了法庭。卡斯特罗拒绝法庭为他安排律师，他为自己辩护。他把辩护变成了对巴蒂斯塔独裁政权的谴责。他的辩护词《历史将宣布我无罪》成为古巴革命的重要文件。1955年5月，卡斯特罗在被关押了22个月后获得特赦。特赦后，卡斯特罗逃亡墨西哥城，意欲扩大自己的武装。

　　结识格瓦拉

　　“经过数小时的长谈，到天亮的时候，我就成了他未来的同志之一。”

　　——格瓦拉与卡斯特罗相识后说。

　　这一年还发生了一件重要的事情：格瓦拉和卡斯特罗相识了。

　　格瓦拉原名恩内斯多·格瓦拉，出身于阿根廷的中产阶级家庭，从小患有难以治愈的哮喘病，为此他选择了医学专业。大学毕业后，他骑摩托周游拉美各国，常常是靠在餐馆打工来赚一点生活费，没有一个固定的职业和住所。此时他正在墨西哥城游历。游历中由于看到拉美社会的种种弊端和黑暗，逐渐变成了一个政治激进分子，但并没有形成一个比较明确的政治主张。这时候，通过在墨西哥城呆的时间比较长的弟弟劳尔，格瓦拉见到了特赦后流亡墨西哥城的卡斯特罗。

　　格瓦拉说他在卡斯特罗面前完全像个小学生，只顾回答对方提出的的问题，并被对方坚定的信念所吸引。而卡斯特罗则说格瓦拉当时的政治思想比自己更“进步”。这是格瓦拉生命中的一个关键时刻，对于格瓦拉来说，这是他在长期流浪之后，无论在政治上还是生活上最终找到的归属。当时没有人会预见到格瓦拉日后对古巴革命所起的巨大作用。

　　格瓦拉加入古巴人的圈子后，由于一时搞不清楚谁是谁，便常用“切”来招呼每个人，这是当阿根廷人觉得别人面熟但又记不起对方姓名时的称呼，有点像我们说的“喂”或者“哎”。当他终于把人和名对上号时，“切”成了他的绰号，后来成了他的名字。

　　转战马埃特腊山区

　　“他是条汉子——身材强壮，六英尺多高，紫铜色皮肤，脸庞宽阔，胡子浓密……穿着一身橄榄绿军服，挎着一支他引以为豪的装有瞄准镜的步枪。”

　　——《纽约时报》记者马修斯采访马埃特腊山区里打游击的卡斯特罗。

　　在墨西哥城，卡斯特罗加速筹款和招募人马的行动，准备登陆古巴。

　　1956年11月24日夜，在墨西哥城东北约300英里的图克斯潘，82名起义者跟着卡斯特罗在细雨中登上了一艘载重12人的游艇。卡斯特罗给自己定了“少校”军衔。凌晨一点半，这艘超载数倍的旧船暗夜中驶入墨西哥湾。当又饥又渴的起义者在甲板上张望前面属于古巴的陆地时，他们被发现了。

　　和政府军几次对峙之后，卡斯特罗带着12个人进入了马埃特腊山区，其中包括劳尔和格瓦拉。卡斯特罗在这里得到了农民的支持，他们不但为起义军提供掩护，而且很多人加入了起义者的队伍。卡斯特罗和他的人马当时在马埃特腊山区的活动经常在转移，农民当中流传着很多关于他能掐会算无所不知的神话。

　　为了破除政府宣称卡斯特罗已死的谣言，卡斯特罗辗转托朋友找到了《纽约时报》，《纽约时报》正在古巴休假的57岁老记者马修斯乔装来到了山里，卡斯特罗见到马修斯就拍拍那支步枪说:“有了这家伙我们可以在一千码外就干掉他们!”“他真是一个了不起的谈话者!他的棕色眼睛闪闪发光，他那紧张的脸庞俯向听众，那耳语就像在舞台上一样充满了戏剧感。”马修斯在对卡斯特罗的报道里这样描写到。该报道在《纽约时报》连登了三个周末版后引起了巨大轰动。卡斯特罗不但让古巴人民知道他已经回来了，同时也树立了一个活生生的英雄形象。

　　我将建立起两万五千人的农业单位

　　“当我们绕着篝火坐下时，卡斯特罗像一头熊一样地踱来踱去，双手反背，详述着他的未来计划。每一个人，不但是他的游击队员，而且是那些到这里来看他和请他帮忙的农民，都一字不漏地倾听他的话。”

　　——米内斯的法国记者在古巴革命胜利前夕采访卡斯特罗。

　　就在卡斯特罗在山上率领“七·二六”武装打游击的同时，巴蒂斯塔政权的腐败程度和社会危机也在不断加深。1957年3月一份杂志大胆披露说至少有20个政府高级官员在瑞士银行有平均每人100万美元以上的存款。此后，相继发生学生暴动以及军营暴动，美国对巴蒂斯塔的无能表示出了明显不满。各派反巴蒂斯塔力量抓住时机签署了加拉加斯协定，统一各派的军事战略，卡斯特罗为全部革命武装的总司令。巴蒂斯塔最终出逃。当格瓦拉率军向哈瓦那市郊势如破竹地挺进时，军方表示停火，向“七·二六”武装投降。

　　1959年1月8日，卡斯特罗在满载游击队员的坦克、吉普和卡车护送下进入哈瓦那。那一天哈瓦那万人空巷，群众簇拥着卡斯特罗的车队，“菲德尔”的欢呼声响彻云霄，旗帜和彩带漫天飞舞，哈瓦那沸腾了。

　　1961年，卡斯特罗正式宣布确立社会主义道路。

　　在古巴革命将要胜利的前夜，一个叫米内斯的法国记者曾来到他的营地，和卡斯特罗一起度过了几天。在他们的谈话中卡斯特罗描绘了他心目中未来的农村公社，乡野乌托邦:“我将建立起两万五千人左右的农业单位……这些单位将为儿童设立训练中心，因为教育儿童比教育成年人要容易得多。”这个新古巴没有必要维持军队，钱都用在教育上:“一年的军 费就可以建十个这样的教育中心，每一个可以容纳两万个农村孩子，给他们九个月的科学和技术教育，加上良好的饮食。”

　　“请原谅我使用‘胖弟弟’的说法。建议他多加锻炼和开始节食，我是为了这位绅士的健康着想。”

　　——卡斯特罗评论布什弟弟。

　　卡斯特罗大事记

　　1926年8月13日 生于古巴东方省比兰镇，父亲是富裕的种植园主。

　　1953年7月26日 领导发动反对巴蒂斯塔独裁政权的武装起义，攻打蒙卡达兵营，失败后被捕。法庭上，他发表了著名的自我辩护词《历史将宣判我无罪》。

　　1955年5月 大赦获释后流亡墨西哥，组织“七·二六运动”。

　　1956年12月2日 他和伙伴在古巴奥连特省登陆并在马埃斯特腊山区开展游击战争。

　　1959年1月1日 率领起义军推翻巴蒂斯塔独裁政权，成立革命政府，出任武装部队总司令。同年至1976年，出任政府总理，后改称部长会议主席，推动古巴政治、经济和社会改革。

　　1961年4月 在吉隆滩击败美国组织的雇佣军入侵，宣布开始社会主义革命。同年建立古巴革命统一组织，1965年10月改名为古巴共产党，出任第一书记。

　　1976年 1976年出任国务委员会主席兼部长会议主席。在1981年、1986年、1993年、1998年和2003年选举中连任国务委员会主席。

　　1993年8月14日 宣布美元合法化，允许美元进入古巴部分流通领域。

　　1995年 1995年、2003年两次对中国进行国事访问。

　　2002年5月 邀请美国前总统吉米·卡特访问古巴。

　　2004年10月 宣布从当年11月8日起禁止美元进入古巴商业、外贸和流通领域，以报复美国对古巴实施经济制裁。

　　2006年7月31日 因健康原因把权力暂时移交给古巴国务委员会第一副主席劳尔·卡斯特罗。

　　2007年3月29日 开始在病中发表《总司令的思考》等系列政论文章。

　　2008年2月28日 正式宣布辞职。

　　“他真是一个蠢货。他不知道古巴棒球队员都是谁，也不知道他们是奥运会冠军和世界冠军。”

　　——卡斯特罗在得知布什禁止古巴队赴美参加棒球赛后十分愤怒。

　　古巴将实行渐进式改革

　　-徐世澄

　　劳尔的讲话给古巴人民带来了希望。古巴民众希望古巴的社会主义事业能继续下去，他们不希望资本主义在古巴复辟

　　在菲德尔·卡斯特罗的领导下，1959年1月1日古巴人民通过武装斗争，取得了革命的胜利。古巴革命胜利已近50年，社会主义古巴的下一步将走向何方？

　　古巴近20年来实行的改革开放政策取得了一定的成效，总的说来，已从巨大的灾难中摆脱出来，它不仅经受住美国封锁和侵略的考验，而且也经受住了苏联东欧剧变的严峻考验，使社会主义古巴依然屹立在西半球。

　　古巴社会主义发展进程和中国有相同点也有不同点，相同点是都是由共产党领导，都毫不动摇地坚持了社会主义的大方向，都把改善人民的生活作为目的，都是“以人为本”。不同点是中国自1992年党的“十四大”起，明确提出经济体制改革的目标是建立社会主义市场经济体制，而古共1997年“五大”强调“我们不能将我们经济和社会的发展寄托在市场盲目的规律上”。古巴领导人认为，可以利用“市场因素”，但不能搞“市场经济”；中国是社会主义市场经济，古巴只是利用“市场因素”，不搞市场经济；中国改革“允许一部分地区一部分人先富起来，带动和帮助后富，逐步走向共同富裕”，而古巴则强调公平和平均，担心和害怕一些人和一些地区先富起来。

　　古巴经济和社会的发展仍面临着多种挑战和问题，正如劳尔在2007年7月26日重要讲话中所说的：“(目前古巴)面临极端的客观困难：工资不足以满足全部需要，没有履行‘各尽所能，按劳分配’的社会主义原则；社会纪律松弛、自由放任等”，他提出应该进行“必要的结构变革和观念的变革”，必须生产更多的产品，减少进口，特别是食品的进口，要增加外国投资，只要它能提供资金、技术和市场，有利于国家的发展，不能再重复过去的错误。古巴面临的问题主要有：⑴如何处理好计划与市场、公平与效益、改革与稳定的辩证关系；⑵外部资金的短缺；⑶人民工资水平和生活水平还很低；⑷“三农”问题、交通问题比较突出；⑸由于一部分居民因国外有亲戚或在外企工作有外汇收入，而另一部分居民没有外汇收入，因此，古巴社会存在着事实上的不平等；⑹短期内美国的封锁难以取消。

　　2月24日，古巴最高领导层完成了权力的交替，在当天开幕的第7届古巴全国人大会议上，劳尔·卡斯特罗当选并就任古巴国务委员会主席和部长会议主席,正式接替他的哥哥、执政长达49年的菲德尔·卡斯特罗。劳尔在讲话中说，古巴政府将在数周内取消一些限制，今后还将取消另外一些复杂的限制和规定。他谈到即将着手做的事是：促进农业生产，促进农产品商品化；改变货币双轨制，使比索升值；着手改善人民的生活，改变现在的凭本定量生活用品的供应办法；将取消一些免费项目；调整和增加职工的工资等。但是劳尔强调，这一进程是逐步进行的，不可能一蹴而就。从劳尔讲话来看，古巴将在不影响政局稳定的前提下，渐进地、稳步地进行一些改革措施。

　　劳尔的讲话给古巴人民带来了希望。古巴民众希望古巴的社会主义事业能继续下去，他们不希望资本主义在古巴复辟；同时，他们希望物质供应不再匮乏，希望自己的生活能得到较大改善，希望古巴的经济改革能深入下去。

　　(徐世澄：中国社会科学院拉丁美洲研究所研究员、博士生导师。曾在古巴留学，并多次访问古巴)