胡福明：真理标准观点不新 我只是把它写出来了

发表真理标准一文的光明日报1978年5月11日头版

胡福明接受采访

　　<<<点击进入专题

　　相关新闻：解放思想 哪些人哪些事不能忘记

　　　　　　　全国15家主流报网媒体联动 回首改革开放历程

　　全国15家主流报网媒体联合推出大型系列报道——“改革开放三十年：那些人，那些事”。这是一个由扬子晚报发起，搜狐网独家支持搭建的全国主流报网媒体联动平台，在今年我国将隆重纪念改革开放三十年的背景下，承担起新闻界应有的使命和责任，联动报道同一主题。

　　从“一介书生”到“过河小卒”，胡福明个人命运的变化与国家命运的转折紧紧相连——

　　真理标准观点不新，

　　我只是把它写出来了

　　1978年5月，南京的天有些闷热，南京大学哲学系楼前人影稀疏，看起来空荡荡的。胡福明和好友姚诚埋头走上楼前的台阶，两人都显得心事重重。

　　姚诚对胡福明说：“你现在是过河卒子，只能进，不能退了。”话语间不无悲壮之感。引发两人不安的是一篇题为《实践是检验真理的唯一标准》的文章，胡福明正是该文的作者。“文章写好后，此生不得安宁了。”胡福明自己也是这样说。

　　事实上，从这篇文章开始，不仅胡没有了“安宁”，几乎整个中国都被投入一个浪潮——关于真理标准的大讨论之中，并由此引发了这个古老国家当代史上，最激动人心的一次变革。

　　直至今日，这位头发花白的老人，仍然活跃在各地的讲台之上，演讲的题目多和“解放思想”相关。

　　背景——

　　“两个凡是”逼出来的思考

　　写作《实践是检验真理的唯一标准》（下简称《实》）一文前，胡福明是南京大学哲学系的一名老师，每天固定上下班，讲课都是照本宣科，基本“不费什么脑子”。

　　“不是我们没想法，是现实不允许我们有所想法。”南大商学院退休教授姚诚当时和胡一起在哲学系任教。据姚介绍，文革以前，中国的知识分子经过不断的思想改造，思想禁锢得非常厉害。老师讲课，讲稿上很少用自己的话，它被要求每一句话都要有根据，否则就是离经叛道。

　　尽管小心谨慎，但“文革”开始后，这帮年轻教师还是被卷入到是非之中。1966年6月，胡福明被打成“匡亚明黑帮”的一份子（匡亚明时任南京大学校长，被指犯修正主义错误）。批斗、游街、扫厕所等，胡福明吃尽苦头。

　　“一个少年时代就入党的党员，不知道自己正面临怎样的风雨、怎样的世面以及怎样的明天。”著名学者、时任南京大学哲学系教师的葛林接受本报记者采访时说，这是他们那时一帮根正苗红的青年知识分子的集体困惑。

　　现实逼迫他们开始独立思考。当1976年10月“四人帮”被粉碎后，性情温和的胡福明一反常态，积极投入到批判“四人帮”的斗争中。

　　在南大揭批“四人帮”的第一次大会上，胡福明率先激情演讲；在江苏省揭批“四人帮”的第一次万人大会上，胡又是第一个站出发言。从1977年12月起，胡更是在《南京大学学报》连续发表多篇文章，对“四人帮”一阵穷追猛打。

　　据姚诚的回忆，当时南大还有个叫舒海青的青年教师，带着学生到了南京下关火车站，在一列由南京开往北京的火车上，用沥青刷标语，内容是“打倒四人帮”、“建设新生活”之类，引起全国反响。经历了十年磨难和挫折之后，人们对新生活的企盼由此可见一斑。

　　但是这波热潮很快降温。1977年2月7日，两报一刊发表社论《学好文件抓住纲》，提出“凡是毛主席作出的决策，我们都要坚决维护，凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循”。“两个凡是”的出台，中国前景再蒙阴影。

　　写作——

　　医院中构思疗救中国的长文

　　“知识分子的责任感和一个理论工作者的本性，让他想得更多。”姚诚这样评价彼时的好友胡福明。

　　“‘两个凡是’的本质是什么？就是要维护‘文革’路线”，胡福明回忆。他认为，当时的党、国家和民族，已处在一个十分危急的路口，“（未来中国）只有两条路可走：要么坚持‘文革’路线，还是搞以阶级斗争为纲，那么人民将陷入苦难深渊，中国真的要万劫不复了；要么改弦更辙，否定‘文革’，平反冤假错案，全面拨乱反正，开拓一条新的道路。”

　　胡福明理所当然地选择争取第二条路，“批判是我的职责所在，‘两个凡是’是唯心主义，是没有道理的，即使为此坐几天牢也不要紧，历史会为我平反的。”

　　“两个凡是”是两报一刊的社论主题，很明显就是当时中央的方针，要直接批它，危险性显而易见，也没有一个报刊能公开发表。已是“不惑”之年的胡福明“绕了个弯子”，为“两个凡是”找了一个“替身”，选择当时流行的“天才论”、“句句是真理”、“一句顶一万句”等谬论作为靶子。

　　方法上，胡福明也选择了打“语录战”——文章主要论点，都引用马列著作的原文。胡引用了《关于费尔巴哈的提纲》第二条和《实践论》的一段话，来阐明“只有实践才是检验真理的标准”这个主要论点；并运用马克思恩格斯的原话来说明，他们都是自觉运用实践标准来检验自己理论的——导师都如此，其他马克思主义者更不能例外。

　　到1977年7月上旬，文章的主题、观点、布局已基本形成。正要动手收集研究材料、拟定提纲时，胡福明妻子检查出肿瘤，被送进了江苏省人民医院，要住院手术。

　　那段时间刚好是南京最热的时候。晚上，胡福明在医院，高温酷暑，难以入睡，脑子里又记挂着写文章。于是，他把《马克思恩格斯选集》、《列宁选集》和《毛泽东选集》等书拿到医院，借走廊上的灯阅读，挑选语录、资料，蹲着身子在椅子上草拟文章提纲，写出每一部分的论点、语录、论证材料，记下引文的出处等。

　　就这样，胡福明写得很细，改了又改。瞌睡了，就把三张椅子拼起来睡一会。经过了五、六天，提纲写成了，妻子也出院了。几经修改，当年8月，题为《实践是检验真理的标准》的8000字长文写成。胡福明想起此前光明日报哲学组编辑王强华的约稿，于是9月初将文章寄到了北京。

　　对照当时严峻的社会背景，文章寄出后，胡福明自感：“此生不得安宁了”。

　　联合报道：扬子晚报、新安晚报、辽沈晚报、羊城晚报、华西都市报、北京晚报、钱江晚报、新闻晚报、山西晚报、大河报、楚天都市报、今晚报、齐鲁晚报、新文化报

　　扬子晚报独家供稿搜狐网，严禁转载。