安东尼-戈姆利：用身体雕塑

　　当《北方的天使》这个巨大的公共雕塑1998年揭幕时，安东尼·戈姆利一夜之间成了全英国最受欢迎的雕塑家。

　　这位享誉世界的雕塑家一直站在当代人体雕塑创作的前沿，创作了多个以自己身体为模型的作品。那么，是什么驱使他一次又一次用凡士林涂满全身，再用不同材料浇铸模型？他说，这要从他的童年说起……

　　童年：幽闭恐怖症

　　戈姆利1950年8月出生于伦敦一个天主教家庭，是家中7个孩子中最小的一个。父母对孩子们要求严格，信奉“棍棒底下出孝子”，所以全家人的生活井井有条。作为老小，戈姆利要做的就是乖乖地早点上床睡觉。

　　“小时候，我总是被迫一个人在阁楼上睡觉，”戈姆利对英国《卫报》记者林恩·巴伯回忆说。他记得，在自己3至12岁时，父母总是早早地把他安顿到阁楼上。

　　“但我睡不着，于是我就躺在那里，告诉自己不能动，因为我觉得有点害怕——有人正走过来，如果我动一下，他就会杀掉我，所以我不能动，不能动……”

　　戈姆利由此患上了幽闭恐怖症，一旦进入狭小、黑暗的空间就出现恐惧症状，他甚至无法一个人坐在车内。

　　他深知这是一种心理疾病，决定训练自己克服恐惧。“我俯卧在床上，用床单紧紧盖住自己，把脚放在枕头上，头往下探，看着床底，然后对自己说，我不能害怕。”他逐渐学会控制自己的情绪。

　　后来，戈姆利进入约克郡教会学校安普尔福思学习。在这里，他的艺术才能得到极大发展。修道士们允许他在墙上“涂鸦”，给学校留下一幅壁画；当他离开学校时，他们还向他购买了8幅绘画作品。

　　但父母不允许戈姆利进专业艺术学校学习。他们认为，孩子长大后成为一名银行经理或者神父，都比当一个艺术家强，艺术家这个职业不够现实，“最重要的是，你必须得有一份工作，不能成为父母或者国家的负担”。

　　于是，戈姆利进入剑桥大学三一学院学习考古和艺术史。在这里，他最大的收获不在课堂上，而是结交了一群朋友，其中一个后来帮助他在怀特查珀尔画廊举办了首个个人作品展。另一大收获则是通过给学校画壁画攒了一笔钱，使他能够前往印度采风。

　　两年后，戈姆利带着一堆画作回国，主题包括旅途中所见的各色人物、建筑、寺庙、飞鸟、野兔等，展示了娴熟而全面的绘画技巧。他因此赢得大伦敦议会的奖学金，先后进入中央艺术学校等3所院校学习，于1979年完成学业。期间，他的兴趣转向雕塑。

　　模特：舍我其谁

　　1980年，戈姆利创作《母亲的骄傲》和《房间》两件雕塑作品，由此对浇铸人体模型产生浓厚兴趣，他计划下一件作品“要直接用上自己的身体”。但第一次浇铸自己的身体模型却并非一次愉快的经历，而是状况百出，窘迫不已。

　　“所有糟糕的事情都发生了。我的毛发全部粘在石膏里，尽管我之前用了大量凡士林，但根本不够，”戈姆利回忆说。摆造型也不容易，他这个模特总忍不住时不时动一下。

　　有了第一次便有第二次、第三次……“我没料到，28年后，我还在以自己的身体为模型。”

　　戈姆利如今虽然年近花甲，身材依然修长，体态依然健康。一些女性批评家指责他虚荣，质问说，如果他又矮又胖，是否还会以自己为模特？更有很多人疑问：为什么戈姆利不用其他模特？对此，戈姆利回应说：“你不得不就现有条件工作，而我，恰好有一个高高瘦瘦的身体。既然已经有我这一个模特，为什么还要用其他模特呢？”

　　除此以外，戈姆利很享受浇铸模型的过程：全身涂满凡士林，裹上保鲜膜，再裹上涂满石膏的绷带，只在鼻孔下留一个小孔呼吸，然后等上一小时甚至更长时间，直至石膏变干。

　　“当你放弃选择的自由，尤其是放弃选择行动的自由，你的思想就能到达另一个境界。这就像冥想一样，”戈姆利说。他还把自己冥想的功力归功于自己童年时期躺在床上的胡思乱想。

　　戈姆利也曾为妻子维肯·帕森斯浇铸身体模型。但这毕竟是一件苦差事，一次过后，帕森斯坚决地说：“下不为例！我不喜欢。”

　　作品：深受喜爱

　　二十世纪80年代，戈姆利的作品以真人大小的铅铸雕塑为主。他窝在伦敦南部一间工作室里埋头苦干，忍受浇铸模型的痛苦，后来还发现自己有铅中毒迹象，但令人沮丧的是，作品乏人问津。

　　“我不懂商业艺术，一大堆作品，花成本去做，却卖不出去，”他说，“计算一下，300件混凝土作品，重达120吨，需要近500平方米展出，哪个博物馆愿意？我保存了它们12年时间，仓库的存储费甚至高出了创作成本。”

　　进入上世纪90年代，戈姆利的艺术创作道路逐渐光辉起来。他参与全球性艺术项目《土地》大型雕塑，为他赢得1994年特纳奖。

　　1998年，他创作的公共雕塑《北方的天使》揭开面纱，一个高20米、翅膀宽50米的巨大天使出现在世人面前，几乎没有人不喜欢这个“天使”。一夜之间，戈姆利成为英国最受欢迎的雕塑家。

　　一系列荣誉接踵而至：英格兰艺术委员会成员、大英博物馆理事、英帝国勋章获得者、剑桥大学三一学院名人……

　　戈姆利仍在不断创作。去年，他在海沃德画廊展出题为《视界》的作品，震撼整个伦敦。画廊方圆1．6公里内，分布着31座真人大小、以戈姆利为原型铸造的铁像，或站立在屋顶，或行走在公共人行道上，构思奇妙，出其不意，解读着人和空间的关系。

　　近期对于戈姆利而言，非常忙碌。一个个人作品展刚刚开幕，他正为荷兰创作一个25米高的雕塑，还要设计少林寺16僧人跳芭蕾舞的作品。此外，他还计划今年5月邀请8760人共同参与一项艺术创作。他认为，能鼓励公众对当代艺术产生兴趣的任何事情都值得一做。（黄敏）

　　安东尼·戈姆利的《土地》走进中国

　　从2002年3月到2004年1月期间，一个名为《土地》的雕塑巡展让中国广州、北京、上海、重庆四地的艺术家和公众接触到安东尼·戈姆利。巡展上展出的是由戈姆利和广州的300多名市民，用5天时间一起合作的19万个小泥人。它们或站或坐，或爬在别的泥人身上，姿态各异。但令人印象深刻的是，它们仿佛都具有生命，脸上带着渴望和凝视的表情。

　　大型雕塑作品《土地》是一项全球性艺术项目，开始于1990年。戈姆利每到一个国家都和当地人一起制作这些小泥人，在走进中国之前已经走过了英国、巴西、北欧等地一些国家。

　　《土地》制作过程把艺术从自我表达的形式扩展成集体的意识，引发了有关艺术、社会和环境关系的问题。