克拉克：科幻大师最后的奥德赛

　　文/赵洋

　　克拉克：科幻大师最后的奥德赛

　　NASA火箭工程师们围着桌子坐成一圈，发现竟然都读过克拉克的小说

　　2008年3月22日，英国科幻大师阿瑟·克拉克的棺木在斯里兰卡的科伦坡缓缓降入墓穴。

在90岁的人生中，克拉克用瑞士钟表般精确的技术细节，预言着未来科技的发展和文明的命运，其作品中庞大的时空尺度给人带来苍凉的使命感与宿命感。

　　地球外的转播

　　“一个年长的杰出科学家，如果他说某件事是可能的，那他可能是正确的；如果他说某件事是不可能的，那他也许是非常错误的。”克拉克说。

　　虽然反复强调“无人可以预言未来”，但克拉克一生做出的八大预言，部分已经成为现实。

　　地球同步轨道通信卫星是克拉克在1945年的一篇论文中提出来的。这篇名为《地球外的转播》的技术预测文章刊登在英国《无线电世界》上。克拉克用一系列的图表和方程式，论证了“空间站”驻泊于距赤道36000千米的轨道上，就可以与地球保持同步运转；多个“空间站”作为中继，就可以提供覆盖全球的通信网。克拉克虽然没有首创地球同步通信卫星的概念，但他首先把这个想法系统化。

　　与此类似，太阳帆和太空电梯概念的最早提出者是俄国的航天之父齐奥尔科夫斯基，但克拉克搭建了科技界与读者之间的桥梁，并为这些科幻创意进入工程界视野而不遗余力地鼓吹。

　　在《太阳帆船》中，克拉克描写了利用太阳风作为飞船动力的故事。《天堂的喷泉》则是另一部缜密地描述人类伟大工程的作品：不远的将来，人类集全球力量在位于赤道的岛国建造了一条通天电梯，人和货物可以搭乘电梯用几天的时间上升到36000千米高的同步轨道，这个一劳永逸的工程使昂贵的火箭发射成为了历史，任何人都有机会到太空一游。

　　后一部小说使克拉克再次赢得了科幻最高奖“雨果奖”和“星云奖”，但来自工程界的肯定才是对克拉克的最大褒奖。2000年，美国宇航局（NASA）发布了太空电梯概念图——这种用高强度碳纳米管制成的电梯可从地面直接通往位于赤道上空的同步轨道太空站，它有望成为21世纪后期地面到太空的主要交通工具。2005年美俄联手进行了“太阳帆”试验并取得成功。

　　克拉克的预言还包括人体冷冻术、大脑备份、太空核动力……

　　现代航天专家对克拉克的作品心存感激。美国航天科学家托伦斯·约翰逊为NASA服务了35年。他回忆说：“在一次航天会议上，火箭工程师们围着桌子坐成一圈，发现竟然都读过克拉克的小说，并因此成为了火箭工程师。”

　　神的90亿个名字

　　伴随着悠扬的《蓝色多瑙河》圆舞曲，空间站的巨轮优雅地缓缓自转，仿佛舞池中贵妇旋转的裙摆，这是来自电影《2001：太空奥德赛》的经典场景之一。片中另一个经典蒙太奇是300万年前猿人抛出的骨头一下切换为公元2001年的一艘哑铃状飞船。

　　1968年，克拉克与斯坦利·库布里克共同创作的这部电影因大量运用象征、隐喻手法而使科幻片从“谁都看不起”一下子跃入“谁都看不懂”的境界。克拉克作品的一大魅力就是神秘。他喜欢把主人公置于他们克服不了的困境之中，然后又意外地得到超越人类理解力的神秘力量的帮助。

　　在《2001：太空奥德赛》中，来自地外的神秘“黑色立方体”不但启发300万年前的猿人使用工具，还帮助刚刚进入太空的21世纪人类加入宇宙生命的大家庭。

　　有人认为，克拉克的这种神秘倾向，是丧父的代偿心理，他试图从创作中寻找父亲般权威而充满力量的象征。

　　1917年12月16日，克拉克生于英格兰西部一个普通农户家庭。13岁时父亲去世了，也正在那一年，他第一次接触到了来自美国的科幻杂志，其中混杂着男孩子热衷的奇异冒险和最新的科学进展，从此他被这种文学形式牢牢吸引。

　　1941年，克拉克加入英国皇家空军从事雷达工作。第二次世界大战后，克拉克进入大学深造，攻读物理学和数学，这为他日后创作科幻小说奠定了坚实的知识功底。

　　所谓代偿心理的猜测无法解释的是，克拉克是无神论者，克拉克留下遗嘱，要求葬礼“绝对没有任何宗教仪式”。他喜欢使用神秘更可能是源于对人类命运的关切。

　　克拉克科幻创作的高峰期（20世纪50至70年代）正值冷战的高峰，苏美贮存的核武器可以毁灭人类数次。克拉克设计的外星高等文明，用未知的力量解除美苏核武装，消灭核战争的基础。克拉克把太空探索描绘为“经过了一万年，人类终于找到了同战争一样激动人心的事业”。

　　克拉克的小说中体现出的普世情怀使他拥有了全球的读者——他的100本书被译为40多种语言，行销五千万册。在他之前，只有儒勒·凡尔纳曾达到过这一高度。

　　“我想，在接下来100万年里，我们不会再看到像他这样的人了。”斯里兰卡东部的一位老师马纳瓦说。他特地赶来参加克拉克的葬礼，手中抓着一本留有克拉克签名的书。

　　葬礼前，斯里兰卡总统马欣达·拉贾帕克萨要求全国静默一分钟，为这位伟大的预言家送行。

　　童年的终结

　　1954年12月，克拉克在前往澳大利亚的途中在科伦坡逗留了一个下午，从此爱上了斯里兰卡这个国家。“他一直喜欢这里，温暖的气候和友善的人民，”克拉克的弟弟弗雷德说，“他自己说，设法在40年中摆脱了英国的冬天，无悔。”

　　快乐的克拉克对技术的乐观是无边无际的。在这个日益多元化的世界里，克拉克是最后一个具有全球影响的持技术乐观主义的科幻作家，他相信技术带来的困境只有更高超的技术可以解决。他1945年预言原子能火箭将在20年内实现，1999年时深信“冷核聚变”会在新千年之初成为“清洁、安全的能源”。

　　克拉克矢志不渝地利用文学作品推动大众对科学的理解。“我的一生既是科幻作家，也是水下探索者和空间研究者，但我还是希望被后人当成作家而记起。”

　　1969年7月，克拉克应哥伦比亚广播公司之邀作为嘉宾为亿万电视观众解说“阿波罗”11号飞船登月。此后，他成为人类重大太空事件的发言人。登月成功后，美方称，克拉克“提供了促使我们登上月球的基本知识动力”。

　　美国著名科普作家卡尔·萨根认为，克拉克极大地影响了公众对于太空探索的态度。自视甚高的阿西莫夫甘居“世界上最优秀的科普作家”，而尊克拉克为“世界上最优秀的科幻小说家”。1998年，克拉克因在科幻创作领域的成就，获得英国王室授予的爵士爵位。

　　克拉克3月19日因呼吸问题和心脏衰竭逝世后，亲属、朋友、科幻迷从世界各地来到斯里兰卡。克拉克身着黑色礼服躺在洁白的丧床上，周围堆满了鲜花，床边竖立的一对象牙拱卫着他的躯体。正式下葬前，亲友们把黄玫瑰放在他的身周。

　　有生之年，克拉克目睹了核武器、全球变暖给人类带来的麻烦，在他身后，新的难题还将不断产生。对于这些，克拉克给我们提供了答案吗？

　　1953年，克拉克出版了科幻小说《童年的终结》。描写了千禧年之际外星智慧生物来到地球并引导地球文明进步。在外星智慧与人类智慧的共同努力下，人类文明摆脱了童年期，获得突飞猛进的飞跃。

　　不过，在克拉克心中，更为可行的解决之道是渐进的知识积累而非外来的帮助。他说，“现代科学给我们上的重要一课就是千禧年不过是一个普普通通的瞬间而已。那些终极问题不大可能在那么短的时间里得到解决。”

　　（本文小标题均为克拉克作品名）